मेरी प्यारी बेटी,

रात का वक़्त है. क्रिसमस की रात. मेरे इस छोटे से घर की सभी निहत्थी लड़ाइयां सो चुकी हैं. तुम्हारे भाई-बहन भी नीद की आग़ोश में हैं. तुम्हारी मां भी सो चुकी है. मैं अधजगा हूं, कमरे में धीमी सी रौशनी है. तुम मुझसे कितनी दूर हो पर यक़ीन मानो तुम्हारा चेहरा यदि किसी दिन मेरी आंखों के सामने न रहे, उस दिन मैं चाहूंगा कि मैं अंधा हो जाऊं. तुम्हारी फोटो वहां उस मेज़ पर है और यहां मेरे दिल में भी, पर तुम कहां हो? वहां सपने जैसे भव्य शहर पेरिस में. चैम्प्स एलिसस के शानदार मंच पर नृत्य कर रही हो। इस रात के सन्नाटे में मैं तुम्हारे क़दमों की आहट सुन सकता हूं। शरद ऋतु के आकाश में टिमटिमाते तारों की चमक मैं तुम्हारी आंखों में देख सकता हूं. ऐसा लावण्य और इतना सुन्दर नृत्य. सितारा बनो और चमकती रहो, लेकिन यदि दर्शकों का उत्साह और उनकी प्रशंसा तुम्हें मदहोश करती है या उनसे उपहार में मिले फूलों की सुगंध तुम्हारे सिर चढ़ती है तो चुपके से एक कोने में बैठकर मेरा ख़त पढ़ते हुए अपने दिल की आवाज़ सुनना.

मैं तुम्हारा पिता, जिरलडाइन. मैं चार्ली, चार्ली चेपलिन. क्या तुम जानती हो. जब तुम नन्ही बच्ची थी तो रात-रातभर मैं तुम्हारे सिरहाने बैठकर तुम्हें स्लीपिंग ब्यूटी की कहानी सुनाया करता था. मैं तुम्हारे सपनों का गवाह हूं. मैंने तुम्हारा भविष्य देखा है, मंच पर नाचती एक लड़की मानो आसमान में उड़ती परी. लोगों की करतल ध्वनि के बीच उनकी प्रशंसा के ये शब्द सुने हैं, इस लड़की को देखो. वह एक बूढ़े विदूषक की बेटी है, याद है उसका नाम चार्ली था.

हां, मैं चार्ली हूं. बूढ़ा विदूषक. अब तुम्हारी बारी है. मैं फटी पेंट में नाचा करता था और मेरी राजकुमारी. तुम रेशम की ख़ूबसूरत ड्रेस में नाचती हो. ये नृत्य और ये शाबाशी तुम्हें सातवें आसमान पर ले जाने के लिए सक्षम है. उड़ो और उड़ो, पर ध्यान रखना कि तुम्हारे पांव सदा धरती पर टिके रहें. तुम्हें लोगों की ज़िन्दगी को क़रीब से देखना चाहिए. गलियों-बाज़ारों में नाच दिखाते नर्तकों को देखो जो कड़कड़ाती सर्दी और भूख से तड़प रहे हैं. मैं भी उन जैसा था, जिरल्डाइन. उन जादुई रातों में जब मैं तुम्हें लोरी गा-गाकर सुलाया करता था और तुम नीद में डूब जाती थी, उस वक़्त मैं जागता रहता था. मैं तुम्हारे चेहरे को निहारता, तुम्हारे हृदय की धड़कनों को सुनता और सोचता, चार्ली. क्या यह बच्ची तुम्हें कभी जान सकेगी? तुम मुझे नहीं जानती, जिरल्डाइन. मैंने तुम्हें अनगिनत कहानियां सुनाई हैं, पर उसकी कहानी कभी नहीं सुनाई. वह कहानी भी रोचक है. यह उस भूखे विदूषक की कहानी है, जो लन्दन की गंदी बस्तियों में नाच-गाकर अपनी रोज़ी कमाता था. यह मेरी कहानी है. मैं जानता हूं पेट की भूख किसे कहते हैं. मैं जानता हूं कि सिर पर छत न होने का क्या दंश होता है. मैंने देखा है, मदद के लिए उछाले गये सिक्कों से उसके आत्म सम्मान को छलनी होते हुए पर फिर भी मैं ज़िन्दा हूं, इसीलिए फ़िलहाल इस बात को यही छोड़ते हैं.

तुम्हारे बारे में ही बात करना उचित होगा जिरल्डाइन. तुम्हारे नाम के बाद मेरा नाम आता है चेपलिन. इस नाम के साथ मैने चालीस वर्षों से भी अधिक समय तक लोगों का मनोरंजन किया, पर हंसने से अधिक मैं रोया हूं. जिस दुनिया में तुम रहती हो वहां नाच-गाने के अतिरिक्त कुछ नहीं है. आधी रात के बाद जब तुम थियेटर से बाहर आओगी तो तुम अपने समृद्ध और सम्पन्न चाहने वालों को तो भूल सकती हो, पर जिस टैक्सी में बैठकर तुम अपने घर तक आओ, उस टैक्सी ड्राइवर से यह पूछना मत भूलना कि उसकी पत्नी कैसी है? यदि वह उम्मीद से है तो क्या अजन्मे बच्चे के नन्हे कपड़ों के लिए उसके पास पैसे हैं? उसकी जेब में कुछ पैसे डालना न भूलना. मैंने तुम्हारे ख़र्च के लिए पैसे बैंक में जमा करवा दिए हैं, सोच समझकर ख़र्च करना.

कभी कभार बसों में जाना, सब-वे से गुज़रना, कभी पैदल चलकर शहर में घूमना. लोगों को ध्यान से देखना, विधवाओं और अनाथों को दया-दृष्टि से देखना. कम से कम दिन में एक बार ख़ुद से यह अवश्य कहना कि मैं भी उन जैसी हूं. हां, तुम उनमें से ही एक हो बेटी.

कला किसी कलाकार को पंख देने से पहले उसके पांवों को लहुलुहान ज़रूर करती है. अगर किसी दिन तुम्हें लगने लगे कि तुम अपने दर्शकों से बड़ी हो, तो उसी दिन मंच छोड़कर भाग जाना, टैक्सी पकड़ना और पेरिस के किसी भी कोने में चली जाना. मैं जानता हूं कि वहां तुम्हें अपने जैसी कितनी नृत्यागनाएं मिलेंगी. तुमसे भी अधिक सुन्दर और प्रतिभावान फ़र्क़ सिर्फ़ इतना है कि उनके पास थियेटर की चकाचौंध और चमकीली रौशनी नहीं. उनकी सर्चलाईट चन्द्रमा है. अगर तुम्हें लगे कि इनमें से कोई तुमसे अच्छा नृत्य करती है, तो तुम नृत्य छोड़ देना. हमेशा कोई न कोई बेहतर होता है, इसे स्वीकार करना. आगे बढ़ते रहना और निरंतर सीखते रहना ही तो कला है.

मैं मर जाऊंगा, तुम ज़िन्दा रहोगी. मैं चाहता हूं कि तुम्हें कभी ग़रीबी का अहसास न हो. इस ख़त के साथ मैं तुम्हें चेकबुक भी भेज रहा हूं, ताकि तुम अपनी मर्ज़ी से ख़र्च कर सको, पर दो सिक्के ख़र्च करने के बाद सोचना कि तुम्हारे हाथ में पकड़ा तीसरा सिक्का तुम्हारा नहीं है, यह उस अनजान व्यक्ति का है जिसे इसकी बेहद ज़रूरत है. ऐसे इंसान को तुम आसानी से ढूंढ सकती हो, बस पहचानने के लिए एक नज़र की ज़रूरत है. मैं पैसे की इसलिए बात कर रहा हूं, क्योंकि मैं इस राक्षस की ताक़त को जानता हूं.

.हो सकता है किसी रोज़ कोई राजकुमार तुम्हारा दीवाना हो जाए. अपने ख़ूबसूरत दिल का सौदा सिर्फ़ बाहरी चमक-दमक पर न कर बैठना. याद रखना कि सबसे बड़ा हीरा तो सूरज है जो सबके लिए चमकता है. हां, जब ऐसा वक़्त आए कि तुम किसी से प्यार करने लगो तो उसे अपने पूरे दिल से प्यार करना. मैंने तुम्हारी मां को इस विषय में तुम्हें लिखने को कहा था. वह प्यार के बारे में मुझसे ज़्यादा जानती है.

मैं जानता हूं कि तुम्हारा काम मुश्किल है. तुम्हारा बदन रेशमी कपड़ों से ढका है, पर कला खुलने के बाद ही सामने आती है. मैं बूढ़ा हो गया हूं. हो सकता है कि मेरे शब्द तुम्हें हास्यास्पद जान पड़ें, पर मेरे विचार में तुम्हारे अनावृत शरीर का अधिकारी वही हो सकता है जो तुम्हारी अनावृत आत्मा की सच्चाई का सम्मान करने का सामर्थ्य रखता हो.

मैं ये भी जानता हूं कि एक पिता और उसकी सन्तान के बीच सदैव अंतहीन तनाव बना रहता है, पर विश्वास करना मुझे अत्यधिक आज्ञाकारी बच्चे पसंद नहीं. मैं सचमुच चाहता हूं कि इस क्रिसमस की रात कोई करिश्मा हो, ताकि जो मैं कहना चाहता हूं वह सब तुम अच्छी तरह समझ जाओ.

चार्ली अब बूढ़ा हो चुका है, जिरल्डाइन. देर सवेर मातम के काले कपड़ों में तुम्हें मेरी क़ब्र पर आना ही पड़ेगा. मैं तुम्हें विचलित नहीं करना चाहता, पर समय-समय पर ख़ुद को आईने में देखना उसमें तुम्हें मेरा ही अक्स नज़र आएगा. तुम्हारी धमनियों में मेरा रक्त प्रवाहित है. जब मेरी धमनियों में बहने वाला रक्त जम जाएगा तब तुम्हारी धमनियों में बहने वाला रक्त तुम्हें मेरी याद कराएगा. याद रखना, तुम्हारा पिता कोई फ़रिश्ता नहीं, कोई जीनियस नहीं, वह तो ज़िन्दगी भर एक इंसान बनने की ही कोशिश करता रहा. तुम भी यही कोशिश करना.

ढेर सारे प्यार के साथ 

चार्ली क्रिसमस 1965