डॉ फ़िरदौस ख़ान
अमृता प्रीतम की रचनाओं को पढ़कर हमेशा सुकून मिलता है. शायद इसलिए कि उन्होंने भी वही लिखा जिसे उन्होंने जिया. अमृता प्रीतम ने ज़िंदगी के विभिन्न रंगों को अपने शब्दों में पिरोकर रचनाओं के रूप में दुनिया के सामने रखा. पंजाब के गुजरांवाला में 31 अगस्त, 1919 में जन्मी अमृता प्रीतम पंजाबी की लोकप्रिय लेखिका थीं. उन्हें पंजाबी भाषा की पहली कवयित्री माना जाता है. उन्होंने तक़रीबन एक सौ किताबें लिखीं, जिनमें उनकी आत्मकथा रसीदी टिकट भी शामिल है. उनकी कई रचनाओं का अनेक देशी और विदेशी भाषाओं में अनुवाद हुआ. अमृता की पंजाबी कविता अज्ज आखां वारिस शाह नूं हिंदुस्तान और पाकिस्तान में बहुत प्रसिद्ध हुई. इसमें उन्होंने वारिस शाह को संबोधित करते हुए उसके वक़्त के हालात बयां किए थे.
अज्ज आखां वारिस शाह नूं कित्थों क़बरां विच्चों बोल
ते अज्ज किताब-ए-इश्क़ दा कोई अगला वरक़ा फोल
इक रोई सी धी पंजाब दी, तू लिख-लिख मारे वैण
अज्ज लक्खां धीयां रोंदियां तैनू वारिस शाह नू कहिण

ज़िन्दगी के आख़िरी दिनों में उन्हें पद्म विभूषण से नवाज़ा गया. इससे पहले उन्हें 1957 में साहित्य अकादमी पुरस्कार मिला. उन्हें 1958 में पंजाब सरकार के भाषा विभाग द्वारा पुरस्कृत किया गया. अमृता को 1988 में अंतरराष्ट्रीय बल्गारिया वैरोव पुरस्कार से सम्मानित किया गया. उन्हें 1982 में देश के सर्वोच्च साहित्यिक पुरस्कार ज्ञानपीठ से नवाज़ा गया. अमृता प्रीतम जनवरी 2002 में अपने ही घर में गिर पड़ी थीं और तब से बिस्तर से नहीं उठ पाईं. उनकी मौत 31 अक्टूबर, 2005 को नई दिल्ली में हुई.

अमृता प्रीतम ने रसीदी टिकट में अपनी ज़िंदगी के बारे में लिखा है, यूं तो मेरे भीतर की औरत सदा मेरे भीतर के लेखक से सदा दूसरे स्थान पर रही है. कई बार यहां तक कि मैं अपने भीतर की औरत का अपने आपको ध्यान दिलाती रही हूं. सिर्फ़ लेखक का रूप सदा इतना उजागर होता है कि मेरी अपनी आंखों को भी अपनी पहचान उसी में मिलती है. पर ज़िंदगी में तीन वक़्त ऐसे आए हैं, जब मैंने अपने अंदर की सिर्फ़ औरत को जी भर कर देखा है. उसका रूप इतना भरा पूरा था कि मेरे अंदर के लेखक का अस्तित्व मेरे ध्यान से विस्मृत हो गया. वहां उस वक़्त थोड़ी सी भी ख़ाली जगह नहीं थी, जो उसकी याद दिलाती. यह याद केवल अब कर सकती हूं, वर्षों की दूरी पर खड़ी होकर. पहला वक़्त तब देखा था जब मेरी उम्र पच्चीस वर्ष की थी. मेरे कोई बच्चा नहीं था और मुझे प्राय: एक बच्चे का स्वप्न आया करता था. जब मैं जाग जाती थी. मैं वैसी की वैसी ही होती थी, सूनी, वीरान और अकेली. एक सिर्फ़ औरत, जो अगर मां नहीं बन सकती थी तो जीना नहीं चाहती थी. और जब मैंने अपनी कोख से आए बच्चे को देख लिया तो मेरे भीतर की निरोल औरत उसे देखती रह गई.

दूसरी बार ऐसा ही समय मैंने तब देखा था, जब एक दिन साहिर आया था, उसे हल्का सा बुख़ार चढ़ा हुआ था. उसके गले में दर्द था, सांस खिंचा-खिंचा था. उस दिन उसके गले और छाती पर मैंने विक्स मली थी. कितनी ही देर मलती रही थी, और तब लगा था, इसी तरह पैरों पर खड़े-खड़े मैं पोरों से, उंगलियों से और हथेली से उसकी छाती को हौले-हौले मलते हुए सारी उम्र ग़ुजार सकती हूं. मेरे अंदर की सिर्फ़ औरत को उस समय दुनिया के किसी काग़ज़ क़लम की आवश्यकता नहीं थी.

और तीसरी बार यह सिर्फ़ औरत मैंने तब देखी थी, जब अपने स्टूडियो में बैठे हुए इमरोज़ ने अपना पतला सा ब्रश अपने काग़ज़ के ऊपर से उठाकर उसे एक बार लाल रंग में डुबोया था और फिर उठकर उस ब्रश से मेरे माथे पर बिंदी लगा दी थी. मेरे भीतर की इस सिर्फ़ औरत की सिर्फ़ लेखक से कोई अदावत नहीं. उसने आप ही उसके पीछे, उसकी ओट में खड़े होना स्वीकार कर लिया है. अपने बदन को अपनी आंखों से चुराते हुए, और शायद अपनी आंखों से भी, और जब तक तीन बार उसने अगली जगह पर आना चाहा था, मेरे भीतर के सिर्फ़ लेखक ने पीछे हटकर उसके लिए जगह ख़ाली कर दी थी.
मशहूर शायर साहिर लुधियानवी और अमृता प्रीतम को लेकर कई क़िस्से हैं. अमृता प्रीतम ने भी बेबाकी से साहिर के प्रति अपने प्रेम को बयां किया है. वह लिखती हैं, मैंने ज़िंदगी में दो बार मुहब्बत की. एक बार साहिर से और दूसरी बार इमरोज़ से. अक्षरों के साये में जवाहर लाल नेहरू और एडविना पर लिखी एक किताब का हवाला देते हुए वह कहती हैं, मेरा और साहिर का रिश्ता भी कुछ इसी रोशनी में पहचाना जा सकता है, जिसके लंबे बरसों में कभी तन नहीं रहा था, सिर्फ़ मन था, जो नज़्मों में धड़कता रहा दोनों की. 

लाहौर में जब कभी साहिर मिलने के लिए आता था, तो जैसे मेरी ही ख़ामोशी से निकला हुआ ख़ामोशी का एक टुकड़ा कुर्सी पर बैठता था और चला जाता था. वह चुपचाप सिगरेट पीता रहता था, कोई आधा सिगरेट पीकर राखदानी में बुझा देता था, फिर नया सिगरेट सुलगा लेता था. और उसके जाने के बाद केवल सिगरेट के बड़े-छोटे टुकड़े कमरे में रह जाते थे. कभी, एक बार उसके हाथ छूना चाहती थी, पर मेरे सामने मेरे ही संस्कारों की एक वह दूरी थी, जो तय नहीं होती थी. तब कल्पना की करामात का सहारा लिया था. उसके जाने के बाद, मैं उसके छोड़े हुए सिगरेट को संभाल कर अलमारी में रख लेती थी, और फिर एक-एक टुकड़े को अकेले जलाती थी, और जब उंगलियों के बीच पकड़ती थी तो बैठकर लगता था जैसे उसका हाथ छू रही हूं. वह कहती हैं-
मेरे इस जिस्म में
तेरा सांस चलता रहा
धरती गवाही देगी
धुआं निकलता रहा
उम्र की सिगरेट जल गई
मेरे इश्क़ की महक
कुछ तेरी सांसों में
कुछ हवा में मिल गई

अमृता प्रीतम ने अपनी आत्मकथा में इमरोज़ के बारे में भी विस्तार से लिखा है. एक जगह वह लिखती हैं-
मुझ पर उसकी पहली मुलाक़ात का असर-मेरे शरीर के ताप के रूप में हुआ था. मन में कुछ घिर आया, और तेज़ बुख़ार चढ़ गया. उस दिन-उस शाम उसने पहली बार अपने हाथ से मेरा माथा छुआ था-बहुत बुख़ार है? इन शब्दों के बाद उसके मुंह से केवल एक ही वाक्य निकला था- आज एक दिन में मैं कई साल बड़ा हो गया हूं.

कभी हैरान हो जाती हूं. इमरोज़ ने मुझे कैसा अपनाया है, उस दर्द के समेत, जो उसकी अपनी ख़ुशी का मुख़ालिफ़ है. एक बार मैने हंसकर कहा था, ईमू! अगर मुझे साहिर मिल जाता, तो फिर तू न मिलता, और वह मुझे, मुझसे भी आगे, अपनाकर कहने लगा- मैं तो तुझे मिलता ही मिलता, भले ही तुझे साहिर के घर नमाज़ पढ़ते हुए ढूंढ लेता. सोचती हूं, क्या ख़ुदा इस जैसे इंसान से कहीं अलग होता है. अपनी एक कविता में वह अपने जज़्बात को कुछ इस तरह बयां करती हैं-
मैं और कुछ नहीं जानती
पर इतना जानती हूं
कि वक़्त जो भी करेगा
यह जनम मेरे साथ चलेगा
यह जिस्म ख़त्म होता है
तो सब कुछ ख़त्म हो जाता है
पर चेतना के धागे
कायनात के कण होते हैं
मैं उन कणों को चुनूंगी
मैं तुझे फिर मिलूंगी

एक बार जब अमृता प्रीतम से पूछा गया कि ज़िंदगी में उन्हें किस चीज़ ने सबसे ज़्यादा प्रभावित किया तो जवाब में उन्होंने एक क़िस्सा सुनाते हुए कहा था, 1961 में जब मैं पहली बार रूस गई थी तब ताजिकिस्तान में एक मर्द और एक औरत से मिली, जो एक नदी के किनारे लकड़ी की एक कुटिया बनाकर रहते थे. औरत की नीली और मर्द कि काली आंखों में क्षण-क्षण जिए हुए इश्क़ का जलाल था. पता चला अब कि साठ-सत्तर बरस की उम्र इश्क़ का एक दस्तावेज़ है. मर्द की उठती जवानी थी, जब वह किसी काम से कश्मीर से यहां आया था और उस नीली आंखों वाली सुंदरी की आंखों में खोकर यहीं का होकर रहा गया था और फिर कश्मीर नहीं लौटा. वह दो देशों की नदियों की तरह मिले और उनका पानी एक हो गया. वे यहीं एक कुटिया बनाकर रहने लगे. अब यह कुटिया उनके इश्क़ की दरगाह है औरत माथे पर स्कार्फ़ बांधकर और गले में एक चोग़ा पहनकर जंगल के पेड़ों की देखभाल करने लगी और मर्द अपनी पट्टी का कोट पहनकर आज तक उसके काम में हाथ बंटाता है. वहां मैंने हरी कुटिया के पास बैठकर उनके हाथों उस पहाड़ी नदी का पानी पीया और एक मुराद मांगी थी कि मुझे उनके जैसी ज़िंदगी नसीब हो. यह ख़ुदा के फ़ज़ल से कहूंगी कि मुझे वह मुराद मिली है.

अमृता प्रीतम
अंगूरी, मेरे पड़ोसियों के पड़ोसियों के पड़ोसियों के घर, उनके बड़े ही पुराने नौकर की बिल्कुल नई बीवी है। एक तो नई इस बात से कि वह अपने पति की दूसरी बीवी है, सो उसका पति ‘दुहाजू’ हुआ। जू का मतलब अगर ‘जून’ हो तो इसका मतलब निकला ‘दूसरी जून में पड़ा चुका आदमी’, यानी दूसरे विवाह की जून में, और अंगूरी क्योंकि अभी विवाह की पहली जून में ही है, यानी पहली विवाह की जून में, इसलिए नई हुई। और दूसरे वह इस बात से भी नई है कि उसका गौना आए अभी जितने महीने हुए हैं, वे सारे महीने मिलकर भी एक साल नहीं बनेंगे।
पाँच-छह साल हुए, प्रभाती जब अपने मालिकों से छुट्टी लेकर अपनी पहली पत्नी की ‘किरिया’ करने के लिए गाँव गया था, तो कहते हैं कि किरिया वाले दिन इस अंगूरी के बाप ने उसका अंगोछा निचोड़ दिया था। किसी भी मर्द का यह अँगोछा भले ही पत्नी की मौत पर आंसुओं से नहीं भीगा होता, चौथे दिन या किरिया के दिन नहाकर बदन पोंछने के बाद वह अँगोछा पानी से ही भीगा होता है, इस पर साधारण-सी गाँव की रस्म से किसी और लड़की का बाप उठकर जब यह अँगोछा निचोड़ देता है तो जैसे कह रहा होता है... ‘‘उस मरनेवाली की जगह मैं तुम्हें अपनी बेटी देता हूँ और अब तुम्हें रोने की ज़रूरत नहीं, मैंने तुम्हारा आँसुओं भीगा हुआ अँगोछा भी सुखा दिया है।’’
इस तरह प्रभाती का इस अंगूरी के साथ दूसरा विवाह हो गया था। पर एक तो अंगूरी अभी आयु की बहुत छोटी थी, और दूसरे अंगूरी की माँ गठिया के रोग से जुड़ी हुई थी इसलिए भी गौने की बात पाँच सालों पर जा पड़ी थी... फिर एक-एक कर पाँच साल भी निकल गए थे और इस साल जब प्रभाती अपने मालिकों से छु्ट्टी लेकर अपने गाँव गौना लेने गया था तो अपने मालिकों को पहले ही कह गया था कि या तो वह बहू को भी साथ लाएगा और शहर में अपने साथ रखेगा, या फिर वह भी गांव से नहीं लौटेगा। मालिक पहले तो दलील करने लगे थे कि एक प्रभाती की जगह अपनी रसोई में से वे दो जनों की रोटी नहीं देना चाहते थे। पर जब प्रभाती ने यह बात कही कि वह कोठरी के पीछे वाली कच्ची जगह को पोतकर अपना चूल्हा बनाएगी, अपना पकाएगी, अपना खाएगी तो उसके मालिक यह बात मान गये थे। सो अंगूरी शहर आ गयी थी। चाहे अंगूरी ने शहर आकर कुछ दिन मुहल्ले के मर्दों से तो क्या औरतों से भी घूँघट न उठाया था, पर फिर धीरे-धीरे उसका घूँघट झीना हो गया था। वह पैरों में चाँदी के झाँझरें पहनकर छनक-छनक करती मुहल्ले की रौनक बन गयी थी। एक झाँझर उसके पाँवों में पहनी होती, एक उसकी हँसी में। चाहे वह दिन के अधिकरतर हिस्सा अपनी कोठरी में ही रहती थी पर जब भी बाहर निकलती, एक रौनक़ उसके पाँवों के साथ-साथ चलती थी।
‘यह क्या पहना है, अंगूरी ?’’
‘‘यह तो मेरे पैरों की छैल चूड़ी है।’’
‘‘और यह उँगलियों में ?’’
‘‘यह तो बिछुआ है।’’
‘‘और यह बाहों में ?’’
‘‘यह तो पछेला है।’’
‘‘और माथे पर ?’’
‘आलीबन्द कहते हैं इसे।’’
‘‘आज तुमने कमर में कुछ नहीं पहना ?’’
‘‘तगड़ी बहुत भारी लगती है, कल को पहनूंगी। आज तो मैंने तौक भी नहीं पहना। उसका टाँका टूट गया है कल शहर में जाऊँगी, टाँका भी गढ़ाऊँगी और नाक कील भी लाऊँगी। मेरी नाक को नकसा भी था, इत्ता बड़ा, मेरी सास ने दिया नहीं।’’
इस तरह अंगूरी अपने चाँदी के गहने एक नख़रे से पहनती थी, एक नखरे से दिखाती थी।
पीछे जब मौसम फिरा था, अंगूरी का अपनी छोटी कोठरी में दम घुटने लगा था। वह बहुत बार मेरे घर के सामने आ बैठती थी। मेरे घर के आगे नीम के बड़े-बड़े पेड़ हैं, और इन पेड़ों के पास ज़रा ऊँची जगह पर एक पुराना कुआँ है। चाहे मुहल्ले का कोई भी आदमी इस कुएँ से पानी नहीं भरता, पर इसके पार एक सरकारी सड़क बन रही है और उस सड़क के मज़दूर कई बार इस कुएँ को चला लेते हैं जिससे कुएँ के गिर्द अकसर पानी गिरा होता है और यह जगह बड़ी ठण्डी रहती है।
‘‘क्या पढ़ती हो बीबीजी ?’’ एक दिन अंगूरी जब आयी, मैं नीम के पेड़ों के नीचे बैठकर एक किताब पढ़ रही थी।
‘तुम पढ़ोगी ?’’
‘‘मेरे को पढ़ना नहीं आता।’’
‘‘सीख लो।’’
‘‘ना।’’
‘‘क्यों ?’’
‘‘औरतों को पाप लगता है पढ़ने से।’’
‘‘औरतों को पाप लगता है, मर्द को नहीं लगता ?’’
‘‘ना, मर्द को नहीं लगता ?’’
‘‘यह तुम्हें किसने कहा है ?"
‘‘मैं जानती हूँ।’’
"फिर तो मैं पढ़ती हूँ मुझे पाप लगेगा?’’
‘‘सहर की औरत को पाप नहीं लगता, गांव की औरत को पाप लगता 
मैं भी हँस पड़ी और अंगूरी भी। अंगूरी ने जो कुछ सीखा-सुना हुआ था, उसमें कोई शंका नहीं थी, इसलिए मैंने उससे कुछ न कहा। वह अगर हँसती-खेलती अपनी जिन्दगी के दायरे में सुखी रह सकती थी, तो उसके लिए यही ठीक था। वैसे मैं अंगूरी के मुँह की ओर ध्यान लगाकर देखती रही। गहरे साँवले रंग में उसके बदन का मांस गुथा हुआ था। कहते हैं- औरत आटे की लोई होती है। पर कइयों के बदन का मांस उस ढीले आटे की तरह होता है जिसकी रोटी कभी भी गोल नहीं बनती, और कइयों के बदन का मांस बिलकुल ख़मीरे आटे जैसा, जिसे बेलने से फैलाया नहीं जा सकता। सिर्फ़ किसी-किसी के बदन का मांस इतना सख़्त गुँथा होता है कि रोटी तो क्या चाहे पूरियाँ बेल लो।... मैं अंगूरी के मुँह की ओर देखती रही, अंगूरी की छाती की ओर, अंगूरी की पिण्डलियों की ओर... वह इतने सख़्त मैदे की तरह गुथी हुई थी कि जिससे मठरियाँ तली जा सकती थीं और मैंने इस अंगूरी का प्रभाती भी देखा हुआ था, ठिगने क़द का, ढलके हुए मुँह का, कसोरे जैसा और फिर अंगूरी के रूप की ओर देखकर उसके ख़ाविन्द के बारे में एक अजीब तुलना सूझी कि प्रभाती असल में आटे की इस घनी गुथी लोई को पकाकर खाने का हक़दार नहीं- वह इस लोई को ढककर रखने वाला कठवत है। इस तुलना से मुझे खुद ही हंसी आ गई। पर मैंने अंगूरी को इस तुलना का आभास नहीं होने देना चाहती थी। इसलिए उससे मैं उसके गाँव की छोटी-छोटी बातें करने लगी।
माँ-बाप की, बहन-भाइयों की, और खेतों-खलिहानों की बातें करते हुए मैंने उससे पूछा, ‘‘अंगूरी, तुम्हारे गांव में शादी कैसे होती है ?’’
‘‘लड़की छोटी-सी होती है। पाँच-सात साल की, जब वह किसी के पाँव पूज लेती है।’’
‘‘कैसे पूजती है पाँव?’’
‘लड़की का बाप जाता है, फूलों की एक थाली ले जाता है, साथ में रुपये, और लड़के के आगे रख देता है।’’
‘‘यह तो एक तरह से बाप ने पाँव पूज लिये। लड़की ने कैसे पूजे ?’’
‘‘लड़की की तरफ़ से तो पूजे।’’
‘‘पर लड़की ने तो उसे देखा भी नहीं?’’
‘‘लड़कियाँ नहीं देखतीं।’’
‘‘लड़कियाँ अपने होने वाला ख़ाविन्द को नहीं देखतीं।’’
‘‘ना’’
‘‘कोई भी लड़की नहीं देखती?’’
‘‘ना’’
पहले तो अंगूरी ने ‘ना’ कर दी पर फिर कुछ सोच-सोचकर कहने लगी, ‘‘जो लड़कियाँ प्रेम करती हैं, वे देखती हैं।’’
‘‘तुम्हारे गाँव में लड़कियाँ प्रेम करती हैं?’’
‘‘कोई-कोई’’
‘‘जो प्रेम करती हैं, उनको पाप नहीं लगता?’’ मुझे असल में अंगूरी की वह बात स्मरण हो आयी थी कि औरत को पढ़ने से पाप लगता है। इसलिए मैंने सोचा कि उस हिसाब से प्रेम करने से भी पाप लगता होगा।
‘‘पाप लगता है, बड़ा पाप लगता है।’’ अंगूरी ने जल्दी से कहा।
‘‘अगर पाप लगता है तो फिर वे क्यों प्रेम करती हैं ?’’
‘‘जे तो...बात यह होती है कि कोई आदमी जब किसी की छोकरी को कुछ खिला देता है तो वह उससे प्रेम करने लग जाती है।’’
‘‘कोई क्या खिला देता है उसको?’’
‘‘एक जंगली बूटी होती है। बस वही पान में डालकर या मिठाई में डाल कर खिला देता है। छोकरी उससे प्रेम करने लग जाती है। फिर उसे वही अच्छा लगता है, दुनिया का और कुछ भी अच्छा नहीं लगता।’’
‘‘सच?’’
‘‘मैं जानती हूँ, मैंने अपनी आँखों से देखा है।’’
‘‘किसे देखा था ?’’
‘‘मेरी एक सखी थी। इत्ती बड़ी थी मेरे से।’
‘‘फिर?’’
‘‘फिर क्या? वह तो पागल हो गयी उसके पीछे। सहर चली गयी उसके साथ।’’
‘‘यह तुम्हें कैसे मालूम है कि तेरी सखी को उसने बूटी खिलाई थी ?’’
‘‘यह तुम्हें कैसे मालूम है कि तेरी सखी को उसने बूटी खिलाई थी ?’’
‘‘बरफी में डालकर खिलाई थी। और नहीं तो क्या, वह ऐसे ही अपने माँ-बाप को छोड़कर चली जाती? वह उसको बहुत चीज़ें लाकर देता था। सहर से धोती लाता था, चूड़ियाँ भी लाता था शीशे की, और मोतियों की माला भी।’’
‘‘ये तो चीज़ें हुईं न! पर यह तुम्हें कैसे मालूम हुआ कि उसने जंगली बूटी खिलाई थी!’’
‘‘नहीं खिलाई थी तो फिर वह उसको प्रेम क्यों करने लग गयी?’’
‘‘प्रेम तो यों भी हो जाता है।’’
‘‘नहीं, ऐसे नहीं होता। जिससे माँ-बाप बुरा मान जाएँ, भला उससे प्रेम कैसे हो सकता है ?’’
‘‘तूने वह जंगली बूटी देखी है?’’
‘‘मैंने नहीं देखी। वो तो बड़ी दूर से लाते हैं। फिर छिपाकर मिठाई में डाल देते हैं, या पान में डाल देते हैं। मेरी माँ ने तो पहले ही बता दिया था कि किसी के हाथ से मिठाई नहीं खाना।’’
‘‘तूने बहुत अच्छा किया कि किसी के हाथ से मिठाई नहीं खाई। पर तेरी उस सखी ने कैसे खा ली?’’
‘‘अपना किया पाएगी’’
‘‘किया पाएगी’’ कहने को तो अंगूरी ने कह दिया पर फिर शायद उसे सहेली का स्नेह याद आ गया या तरस आ गया, दुखे मन से कहने लगी, ‘‘बावरी हो गई थी बेचारी! बालों में कंघी भी नहीं लगाती थी। रात को उठ-उठकर गाती थी।’’
‘‘क्या गाती थी?’’
‘‘पता नहीं, क्या गाती थी। जो कोई जड़ी बूटी खा लेती है, बहुत गाती है। रोती भी बहुत है।’’
बात गाने से रोने पर आ पहुँची थी। इसलिए मैंने अंगूरी से और कुछ न पूछा।
और अब थोड़े ही दिनों की बात है। एक दिन अंगूरी नीम के पेड़ के नीचे चुपचाप मेरे पास आ खड़ी हुई। पहले जब अंगूरी आया करती थी तो छन-छन करती, बीस गज़ दूर से ही उसके आने की आवाज़ सुनाई दे जाती थी, पर आज उसके पैरों की झाँझरें पता नहीं कहाँ खोयी हुई थीं। मैंने किताब से सिर उठाया और पूछा, ‘‘क्या बात है, अंगूरी ?’’
अंगूरी पहले कितनी ही देर मेरी ओर देखती रही और फिर धीरे से बोली "मुझे पढना सीखा दो बीबी जी"... और चुपचाप फिर मेरी आँखों में देखने लगी...
लगता है इसने भी जंगली बूटी खा ली...
"क्यूँ अब तुम्हे पाप नहीं लगेगा, अंगूरी"... यह दोपहर की बात थी शाम को जब मैं बाहर आई तो वह वहीं नीम के पेड़ के नीचे बैठी थी और उसके होंठो पर गीत था पर बिलकुल सिसकी जैसा...मेरी मुंदरी में लागो नगीन्वा, हो बैरी कैसे काटूँ जोबनावा ..अंगूरी ने मेरे पैरों की आहट सुन ली और चुप हो गयी...
"तुम तो बहुत मीठा गाती हो... आगे सुनाओ न गा कर"
अंगूरी ने आपने कांपते आंसू वही पलकों में रोक लिए और उदास लफ़्ज़ों में बोली "मुझे गाना नहीं आता है"
"आता तो है"
"यह तो मेरी सखी गाती थी उसी से सुना था"
"अच्छा मुझे भी सुनाओ पूरा"
"ऐसे ही गिनती है बरस की... चार महीने ठंडी होती है, चार महीने गर्मी और चार महीने बरखा"... और उसने बारह महीने का हिसाब ऐसे गिना दिया जैसे वह अपनी उँगलियों पर कुछ गिन रही हो...
"अंगूरी?"
और वह एक टक मेरे चेहरे की तरफ देखने लगी... मन मैं आया की पूछूँ की कहीं तुमने जंगली बूटी तो नहीं खा ली है... पर पूछा की "तुमने रोटी खाई?"
"अभी नहीं"
"सवेरे बनाई थी? चाय पी तुने?"
"चाय? आज तो दूध ही नहीं लिया"
"क्यों नहीं लिया दूध?"
"दूध तो वह रामतारा..."
वह हमारे मोहल्ले का चौकीदार था, पहले वह हमसे चाय ले कर पीता था पर जब से अंगूरी आई थी वह सवेरे कहीं से दूध ले आता था, अंगूरी के चूल्हे पर गर्म कर के चाय बनाता और अंगूरी, प्रभाती और रामतारा तीनो मिल कर चाय पीते... और तभी याद आया की रामतारा तो तीन दिन से अपने गांव गया हुआ है।
मुझे दुखी हुई हंसी आई और कहा कि क्या तूने तीन दिन से चाय नही पी है?
"ना"
"और रोटी भी नहीं खायी है न"
अंगूरी से कुछ बोला न गया... बस आँखों में उदासी भरे वही खड़ी रही...
मेरी आँखों के सामने रामतारे की आकृति घूम गयी... बड़े फुर्तीले हाथ पांव, अच्छा बोलने, पहनने का सलीका था।
"अंगूरी... कहीं जंगली बूटी तो नहीं खा ली तूने?"
अंगूरी के आंसू बह निकले और गीले अक्षरों से बोली मैंने तो सिर्फ चाय पी थी... कसम लगे न कभी उसके हाथ से पान खाया, न मिठाई... सिर्फ चाय... जाने उसने चाय में ही... और अंगूरी की बाकी आवाज़ आंसुओ में डूब गयी।

डॉ. फ़िरदौस ख़ान
न हींग लगे, न फिटकरी और रंग चौखा. यह कहावत सनाय की खेती पर पूरी तरह से लागू होती है, क्योंकि सनाय की खेती में लागत बहुत कम आती है और आमदनी ख़ूब होती है. सबसे बड़ी बात, इसे न तो उपजाऊ ज़मीन की ज़रूरत होती है, न ज़्यादा सिंचाई जल की,  न ज़्यादा खाद की और न ही  ज़्यादा कीटनाशकों की. इसे किसी ख़ास देखभाल की भी ज़रूरत नहीं होती. तो हुआ न फ़ायदा का सौदा. इसके फ़ायदों को देखते हुए किसान सनाय की खेती करने लगे हैं. बहुत से किसानों ने सनाय की खेती करके बंजर ज़मीन को हराभरा बना दिया है. ऐसे ही एक व्यक्ति हैं राजस्थान के जोधपुर के नारायणदास प्रजापति. उन्होंने बंजर ज़मीन पर सनाय की खेती की और इतनी कामयाबी हासिल कर ली कि आज उनका उद्योग भी है. उन्होंने अरब देशों से सनाय के बीज मंगवाकर इसकी खेती शुरू की थी. अब वह कई देशों में सनाय की पत्तियों का निर्यात करते हैं. शुरू में उन्हें अपनी फ़सल बेचने में परेशानी काफ़ी हुई. फिर उन्होंने ऐसे व्यापारियों को ढूंढा, जो सनाय की पत्तियां ख़रीदते हैं. जब एक बार व्यापारियों से उनका संपर्क हो गया, तो फिर उन्हें फ़सल बेचने में कोई दिक़्क़त नहीं हुई. इसके बाद उन्होंने अपना उद्योग स्थापित कर लिया. उन्होंने एक प्रशिक्षण केंद्र भी खोला, जहां किसानों को सनाय की खेती की जानकारी दी जाती है. उन्होंने सनाय पर आधारित एक संग्रहालय भी बनाया हुआ है. उनके परिवार के सदस्य भी उनका हाथ बटा रहे हैं. उनके यहां से प्रशिक्षण पाकर बहुत से किसान सनाय की खेती करने लगे हैं.

सनाय औषधीय पौधा है. इसे स्वर्णमुखी, सोनामुखी और सुनामुखी भी कहा जाता है. यह झाड़ीनुमा पौधा है. इसकी ऊंचाई 120 सेंटीमीटर तक होती है. भारत में यह अरब देश से आया और सबसे पहले तमिलनाडु में इसकी खेती शुरू हुई. इसके बाद देश के अन्य राज्यों में भी इसकी खेती शुरू हो गई. नतीजतन, आज भारत सनाय की खेती के मामले में दुनियाभर में पहले स्थान पर है. यह बहुवर्षीय पौधा है. एक बार बिजाई के बाद यह पांच साल तक उपज देता है. सनाय की ख़ासियत यह है कि यह बंजर ज़मीन में भी उगाया जा सकता है. रेतीली और दोमट भूमि इसके लिए सबसे ज़्यादा बेहतर है. लवणीय भूमि इसके लिए ठीक नहीं होती. जिस भूमि में बरसात का पानी थोड़ा भी रुकता है, उसमें सनाय नहीं उगाना चाहिए, क्योंकि वहां यह पनप नहीं पाता. इसकी जड़ें गल जाती हैं, जिससे पौधा सूख जाता है. इसे ज़्यादा सिंचाई की ज़रूरत नहीं होती. इसलिए यह बहुत कम वर्षा वाले इलाक़ों में भी उगाया जा सकता है. किसानों को इसकी सिंचाई पर ज़्यादा पैसे ख़र्च नहीं करने पड़ते. पौधे के बढ़ने पर इसकी जड़ें ज़मीन से पानी सोख लेती हैं. यह पौधा चार डिग्री से 50 डिग्री सैल्सियस तापमान में भी ख़ूब फलता-फूलता है. देश के शुष्क और बंजर इलाक़ों में इसकी खेती की जा सकती है.

कृषि विशेषज्ञों के मुताबिक़ सनाय की बिजाई के लिए 15 जुलाई से 15 सितम्बर का वक़्त अच्छा माना जाता है. इसकी बिजाई के लिए किसी ख़ास तैयारी की ज़रूरत नहीं होती. खेत में एक-दो जुताई करना ही काफ़ी है.  इसकी बिजाई एक फ़ुट की दूरी पर करनी चाहिए. सनाय की एक ख़ासियत यह भी है कि इसमें किसी भी तरह की कोई बीमारी नहीं लगती. हालांकि बरसात के मौसम में कभी-कभार इसके पत्तों पर काले धब्बे आ जाते हैं, लेकिन धूप निकलने पर ये धब्बे ख़ुद-ब-ख़ुद दूर हो जाते हैं. इसलिए फ़िक्र करने की कोई ज़रूरत नहीं है. सनाय को किसी भी तरह की ज़्यादा खाद और रसायनों की ज़रूरत नहीं होती. कीट-पतंगे और पशु-पक्षी भी इसे कोई नुक़सान नहीं पहुंचाते. इसलिए इसे किसी विशेष देखभाल की ज़रूरत नहीं होती. बिजाई के तक़रीबन सौ दिन बाद इसकी पत्तियां काटी जा सकती हैं. पौधों को ज़मीन से पांच इंच ऊपर काटना चाहिए, ताकि फिर से पौधे में पत्तियां उग सकें. कटाई वक़्त पर कर लेनी चाहिए.  दूसरी कटाई 70 दिन बाद की जा सकती है, जबकि तीसरी कटाई 60 दिन में की जा सकती है. दोबारा बिजाई के लिए इसके बीज प्राप्त करने के लिए स्वस्थ पौधों को छोड़ देना चाहिए. इनकी कटाई नहीं करनी चाहिए. इससे इनमें फलियां लग जाएंगी. पकने पर फलियां भूरे रंग की हो जाती हैं. इन फलियों को धूप में सुखाकर इनके बीज निकाल लेने चाहिए. यही बीज बाद में नई फ़सल उगाने में काम आएंगे.

पत्तियों को सुखाते वक़्त ध्यान रखना चाहिए कि इनका रंग हरा रहे. ताकि बाज़ार में इनकी अच्छी क़ीमत मिल सके. टहनियों की छोटी-छोटी ढेरियां बनाकर इन्हें छाया में सुखाना चाहिए. इनके सूख जाने पर इन्हें किसी तिरपाल पर झाड़ देना चाहिए, जिससे पत्तियां टहनी से अलग हो जाएं. फिर इन्हें बोरियों में भर देना चाहिए. अब सनाय बिक्री के लिए तैयार है. सनाय औषधीय पौधा है, इसलिए बाज़ार में इसकी ख़ासी मांग है. सनाय की पत्तियों का इस्तेमाल आयुर्वेदिक, यूनानी और एलोपैथिक दवाओं के निर्माण में किया जाता है. इससे पेट संबंधी दवाएं बनाई जाती हैं. बड़े स्तर पर खेती करने पर दवा निर्माता खेत से ही सनाय की पत्तियां ख़रीद लेते हैं, जिससे किसानों को बिक्री के लिए बाज़ार जाना नहीं पड़ता. सनाय अमेरिका, जापान, आस्ट्रेलिया, जर्मनी, चीन सहित कई देशों में निर्यात किया जाता है. इससे भारत को हर साल तीस करोड़ रुपये से ज़्यादा की विदेशी मुद्रा प्राप्त होती है. 

बहरहाल, जिन लोगों को कृषि की ज़्यादा जानकारी नहीं है, वे भी सनाय की खेती करके मुनाफ़ा हासिल कर सकते हैं. 

राहुल मिश्रा  
एक ट्रक ड्राइवर ने रात के ढाबे पर सुनी बातें एक कागज पर उतारीं, और उन्हें लिफाफे में बंद कर दिया।
पते की जगह लिखा के-25, हौज खास, नई दिल्ली।
वो उस औरत से कभी मिला नहीं था।
हफ्ते भर में जवाब आ गया। एक पोस्टकार्ड।
और उस ड्राइवर का नाम हमेशा के लिए बदल गया।
साल था 1979। वो कोलकाता में रहता था और सड़क पर ही उसकी जिंदगी कटती थी। किसी साहित्यिक हलके में उसे कोई नहीं जानता था, और उसने कोई अदबी दावा भी नहीं किया था। उसने बस वो लिखा जो ड्राइवर आपस में बोलते हैं। नींद। उधार। घर से दूरी। अगली फेरी।
पोस्टकार्ड पर लिखा था कि यह लिखत अनोखी है और अगले अंक में छपेगी।
वो पत्रिका थी नागमणि।
और उसे एक औरत अपने घर के भीतर से निकालती थी। रचना चुनने से लेकर सजावट, छपाई, डाक और लिफाफों पर पते लिखने तक। तैंतीस बरस।
उसके पास तब तक देश के सबसे बड़े साहित्यिक सम्मान आ चुके थे।
और वो फिर भी लिफाफों पर पते अपने हाथ से लिख रही थी।
क्यों?
इसका जवाब उस पोस्टकार्ड में नहीं है।
वो जवाब एक टेलीफोन बूथ में खड़ा है। जहां बरसों पहले उसने एक नंबर मिलाना शुरू किया था, और बीच में ही चोंगा रख दिया था।
अब शुरू से शुरू करते हैं।
गुजरांवाला। 1919 की अगस्त की आखिरी तारीख। एक अकेली बच्ची पैदा हुई। मां स्कूल में पढ़ाती थीं। पिता कविता लिखते थे, ब्रजभाषा के जानकार थे, एक साहित्यिक पत्रिका के संपादक थे, और सिख धर्म के प्रचारक भी थे।
घर में धर्म की हवा थी। पर बच्ची सवाल पूछती थी।
घर में मेहमान आते तो कुछ के लिए अलग बर्तन निकाले जाते थे। जो अपने नहीं थे, उनके लिए अलग। बच्ची ने पूछा कि ऐसा क्यों। यह उसकी पहली बगावत थी, और इसका जिक्र उसने बाद में खुद किया।
फिर वो हुआ जिसने सब बदल दिया।
मां बीमार पड़ीं। बच्ची ने बड़ों से सुन रखा था कि बच्चों की बात ईश्वर नहीं टालता। वो मां की खाट के पास खड़ी होकर दुआ मांगती रही। पूरे यकीन के साथ, कि अब कुछ नहीं होगा।
मां चली गईं। बच्ची ग्यारह की थी।
उसने अपनी आत्मकथा में लिखा है कि उसी दिन उसका ईश्वर पर से भरोसा उठ गया।
और वो भरोसा जिंदगी भर लौटकर नहीं आया।
पिता ने उसे छंद सिखाया था, बहर सिखाई थी। आठ बरस की उम्र में वो पिता के साथ बैठकर तुक मिलाने लगी थी। मां के जाने के बाद वही तुकें उसका इकलौता साथ बन गईं।
पिता चाहते थे कि वो भक्ति की कविता लिखे।
उसने वो लिखा जो उसे लिखना था।
घर लाहौर आ गया। बचपन में ही उसकी मंगनी तय हो चुकी थी लड़का अनारकली बाजार के एक होजरी व्यापारी का बेटा था, जो आगे चलकर संपादक बना।
सोलह की उम्र में शादी हुई। और शादी के साथ उसका नाम बदल गया। अमृत कौर से अमृता प्रीतम।
जो नाम उसने खुद नहीं चुना था, वही आगे चलकर पंजाबी अदब की सबसे बड़ी पहचान बन गया।
उसी बरस उसका पहला कविता संग्रह छपा। नाम था अमृत लहरां।
अब एक छोटा-सा दृश्य, जिस पर आगे चलकर बहुत कुछ टिकने वाला है।
उसने संगीत और नृत्य की तालीम ली थी, और लाहौर रेडियो पर लोकगीत गाने लगी थी। बाद में वो अपनी कविताएं भी रेडियो पर पढ़ने लगी।
पति को यह पसंद नहीं था।
उन्होंने एक पेशकश की कि रेडियो से जितने पैसे मिलते हैं, उतने वो खुद दे देंगे।
उसने मना कर दिया।
क्योंकि बात पैसे की थी ही नहीं। बात उन लोगों की थी जो दूसरी तरफ बैठकर सुन रहे थे।
यह उस औरत का पहला फैसला था जो उसने अपने घर के भीतर लिया, और जिसका कोई गवाह नहीं था।
फिर उसका सुर बदलने लगा।
1943 में बंगाल में अकाल पड़ा। लाखों लोग भूख से मरे। अगले बरस उसका जो संग्रह आया, उसमें प्रेम कविताएं नहीं थीं। उसमें लोगों की पीड़ा थी। नाम भी वही रखा लोक पीड़।
और फिर 1947 आया।
लाहौर छूटा। वो शहर, जहां उसकी जवानी थी, जहां उसका घर था, जहां उसकी किताबें छपी थीं। वो देहरादून पहुंची, फिर काम की तलाश में दिल्ली आई।
और उसी रास्ते पर चलती एक रेल में, अट्ठाईस बरस की उम्र में, उसने कागज के एक टुकड़े पर वो नज्म लिखी जो आज भी सरहद के दोनों तरफ पढ़ी जाती है।
उसने खुद लिखा है कि उस रात आंखों में नींद नहीं थी। बाहर घुप अंधेरा था। हवा ऐसे कराह रही थी जैसे इतिहास की गोद में बैठकर रो रही हो। कहीं ऊंचे पेड़ खड़े थे, और कहीं पेड़ भी नहीं थे सिर्फ उजाड़ था, और उस उजाड़ के टीले कब्रों जैसे लग रहे थे।
और उसके भीतर वारिस शाह की एक पंक्ति घूम रही थी। कि मरे हुओं और बिछड़े हुओं को कौन मिलाता है।
नज्म: "अज्ज आखां वारिस शाह नूं, कितों कबरां विचों बोल!
ते अज्ज किताब-ए-इश्क दा, कोई अगला वरका फोल!
इक रोई सी धी पंजाब दी, तू लिख-लिख मारे वैण, 
अज्ज लखां धियां रोंदियां, तेनूं वारिस शाह नूं कहण!
उठ दर्दमंदां देया दरदिया, उठ तक अपना पंजाब, 
अज्ज बेले लाशां बिछियां, ते लहू दी भरी चनाब!..."
नज्म वारिस शाह के नाम लिखी गई। उसी वारिस शाह के, जिसकी और उसकी जन्मभूमि एक थी।
दिल्ली में उसे आकाशवाणी की पंजाबी सेवा में नौकरी मिली। और उन्हीं बरसों में लाहौर से उजड़कर आए लेखकों और कलाकारों को पुनर्वास आयुक्त एम.एस. रंधावा ने दिल्ली में प्लॉट दिलवाए।
पड़ोस में भी वही लोग थे, जिनके घर पीछे छूट गए थे।
उसका प्लॉट था के-25, हौज खास।
यहां एक बात साफ कर देना जरूरी है, क्योंकि इस पर अक्सर बहस होती है। यह जमीन ज्ञानपीठ के पैसों से नहीं खरीदी गई थी। ज्ञानपीठ उन्हें इसके दो दशक से भी ज्यादा बाद मिला, जबकि नागमणि 1966 से इसी पते से निकल रही थी। जमीन पुनर्वास में मिली थी। घर उस जमीन पर उन्होंने खुद खड़ा किया।
पहले पिता का घर। फिर पति का घर। और अब पहली बार, अपना घर।
जिस औरत का पता उससे छिन गया था, उसे एक नया पता मिला। और आगे चलकर वो यही पता हजारों लिफाफों पर अपने हाथ से लिखने वाली थी।
1956 में उसे साहित्य अकादेमी सम्मान मिला। पंजाबी में किसी रचना के लिए यह सम्मान पाने वाली वो पहली औरत थी।
जिस लंबी कविता पर यह सम्मान मिला, उसका नाम था सुनेहड़े। यानी संदेश।
पर संदेश किसके नाम थे?
इसके लिए बारह बरस पीछे चलना होगा।
1944। लाहौर और अमृतसर के बीच एक गांव है, प्रीत नगर। वहां एक मुशायरा हुआ, जिसमें पंजाबी और उर्दू दोनों तरफ के शायर जुटे थे।
वो तब पच्चीस के आसपास थी, और शादीशुदा थी।
उसी मंच पर उसने पहली बार एक शायर को सुना।
उसने बाद में लिखा कि उसे आज तक नहीं पता कि उसे उन लफ्जों के जादू ने बांधा था, या उस खामोश निगाह ने।
मुशायरा आधी रात के बाद खत्म हुआ। लौटती बस तक चलते हुए उसे सिर्फ इतना होश था कि वो उस आदमी की परछाईं में चल रही है।
नाम साहिर लुधियानवी।
वो उर्दू में लिखता था, वो पंजाबी में। और आगे के बरसों में उन दोनों के बीच जो सबसे ज्यादा चला, वो न शायरी थी, न बातचीत।
चुप्पी थी।
उसने अपनी आत्मकथा में लिखा है कि जब साहिर लाहौर में उससे मिलने आता, तो लगता जैसे उसकी अपनी खामोशी का ही एक हिस्सा बगल वाली कुर्सी पर आकर बैठ गया हो, और फिर चुपचाप उठकर चला गया हो।
वो बैठकर सिगरेट पीता था। आधी पीकर बुझा देता, फिर नई सुलगा लेता।
वो चला जाता, तो कमरे में अधजली सिगरेटें बची रह जातीं।
और वो उन्हें उठाकर संभालकर रख लेती थी।
बाद में उन्हीं को सुलगाती थी।
उसने खुद लिखा है कि जब वो उनमें से कोई सिगरेट उंगलियों में पकड़ती, तो उसे लगता जैसे उसने उस आदमी का हाथ छू लिया हो। और इसी तरह उसे सिगरेट की आदत लगी।
यह किसी उपन्यास का दृश्य नहीं है। यह उसने अपनी किताब में खुद दर्ज किया है, अपने नाम के साथ यह जानते हुए कि उस जमाने में एक औरत का इतना साफ लिखना कितना बड़ा हंगामा खड़ा करेगा।
एक हिंदी पत्रिका को दिए इंटरव्यू में उसने अपने और साहिर के रिश्ते को एक ही वाक्य में बांध दिया था। कि साहिर उसका सार्त्र था, और वो उसकी सीमोन।
पर सार्त्र कभी दिल्ली नहीं आया।
बंटवारे ने दोनों को अलग-अलग शहर दे दिए। वो फिल्मों की दुनिया में चला गया, वो दिल्ली में रह गई। बीच में रह गईं सिर्फ चिट्ठियां।
उन चिट्ठियों में उसने उसे अपना शायर लिखा। अपना महबूब लिखा। अपना खुदा लिखा।
और उसने?
उसने उम्र भर शादी नहीं की। पर उसे अपने साथ भी नहीं रखा। एक बार उसने अपनी मां को बताया जरूर था कि यह औरत उनकी बहू हो सकती थी।
बता देना और साथ ले जाना, दो अलग बातें हैं।
सुनेहड़े इसी खाली जगह में लिखी गई। संदेशों की एक लंबी कविता, उस आदमी के नाम, जो जवाब नहीं देता था।
उसने खुद कहा है कि इस रिश्ते में ज्यादा दीवानी वो थी, और सुनेहड़े उसी के नाम संदेशों से भरी हुई थी। पर उन संदेशों ने उसे पिघलाया नहीं।
और फिर उसने जो जोड़ा, वो इस पूरी कहानी का सबसे साहसी वाक्य है।
उसने कहा कि उसकी मुहब्बत फिर भी बेकार नहीं गई क्योंकि उसी किताब पर उसे साहित्य अकादेमी मिल गया।
अब वो टेलीफोन बूथ।
सम्मान की खबर मिलने पर उसने सोचा कि यह बात सबसे पहले उसी आदमी को बतानी चाहिए। वो बूथ पर गई और नंबर घुमाना शुरू किया।
घुमाते-घुमाते उसकी नजर वहीं बिकने वाली एक पत्रिका पर पड़ी।
उस पर छपी खबर का शीर्षक था कि साहिर को उसका नया प्यार मिल गया है।
उसने चोंगा रख दिया।
और घर लौट आई।
देश का सबसे बड़ा साहित्यिक सम्मान जिस कविता पर मिला था, उसकी खबर उस आदमी तक पहुंची ही नहीं जिसके लिए वो कविता लिखी गई थी।
उन दोनों के बीच जो चुप्पी इसके बाद पसरी, उस पर उसने आगे चलकर एक पूरी रचना लिखी। नाम रखा सात बरस।
1960 में उसने वो शादी छोड़ दी जो बचपन में तय हुई थी।
और यहां उस आदमी का जिक्र जरूरी है, जिसका नाम इस कहानी में सबसे कम लिया जाता है।
प्रीतम सिंह।
उन्हें आसानी से खलनायक बनाया जा सकता था। पर तथ्य दूसरी तरफ जाते हैं।
अमृता ने खुद एक इंटरव्यू में कहा है कि उसे बहुत कम उम्र में ब्याह दिया गया था, और शादी के बाद उसे वो माहौल नहीं मिला जो एक लेखक को चाहिए होता है इसलिए उसने तय किया कि वो अपना माहौल खुद बनाएगी।
और यह भी दर्ज है कि वो घर से दुश्मनी लेकर नहीं निकली। दोनों बच्चे उसके साथ आए। और उस आदमी ने खुद उसे जाने के लिए कहा, ताकि वो लेखक की जिंदगी जी सके।
जिस आदमी ने कभी उसका रेडियो पर पढ़ना पसंद नहीं किया था, उसी ने आखिर में उसे लिखने के लिए जाने दिया। पर उस प्रीतम सिंह को वह अपने नाम में साथ ले आई और कभी नहीं हटाया। 
अगले ही बरस रेडियो की नौकरी भी छूट गई।
अब उसके पास न पति था, न नौकरी, न वो शहर जिसमें वो पैदा हुई थी।
और न वो शायर।
पर एक आदमी था।
वो पेशे से चित्रकार था। बंबई में उसने फिल्मों के पोस्टर बनाए थे, गुरुदत्त जैसे लोगों के साथ काम किया था। किसी किताब का कवर बनाने के सिलसिले में उससे मुलाकात हुई थी। फिर वो उसे रोज दफ्तर छोड़ने और लेने लगा पहले साइकिल पर, फिर स्कूटर पर। बच्चों को स्कूल भी वही छोड़ता था।
उसका असली नाम इंदरजीत था। उसने अपना नाम बदलकर इमरोज रख लिया।
इमरोज फारसी और उर्दू का शब्द है। इसका मतलब है आज।
एक किस्सा और चलता है कि यह नाम अंग्रेजी के 'आई एम रोज' से बना। जिन लोगों ने यह लिखा है, उन्होंने खुद लिखा है कि उन्होंने यह कहीं सुना था। दर्ज कहीं नहीं है। जो दर्ज है वो यही है कि इमरोज का मतलब आज होता है।
और नाम बेवजह नहीं था।
एक औरत जिसका सारा बीता हुआ कल सरहद के उस पार छूट गया था, उसके साथ अब एक आदमी था जिसका नाम ही आज था।
अब वो बात, जो इस पूरी कहानी की सबसे अजीब और सबसे सच्ची बात है।
इमरोज ने खुद बताया है कि जब वो उन्हें स्कूटर पर बिठाकर ले जाते थे, तो वो पीछे बैठी-बैठी अपनी उंगली से उनकी पीठ पर एक नाम लिखा करती थीं।
साहिर।
किसी ने इमरोज से पूछा कि यह उन्हें चुभता नहीं था।
उन्होंने कहा कि वो नाम उसकी पीठ पर भी था और मेरी पीठ पर भी। फिर एतराज किस बात का।
लेखिका उमा त्रिलोक ने यही सवाल दूसरे ढंग से पूछा। इमरोज ने कहा कि उन्होंने इसे स्वीकार कर लिया था और जहाँ मुहब्बत में अहंकार न हो, बहस न हो, बनावटी इंतजाम न हों और हिसाब न हो, वहाँ मुश्किल पैदा ही नहीं होती।
पर सबसे बड़ी बात यह नहीं है।
सबसे बड़ी बात यह है कि आगे चलकर साहिर और इमरोज अच्छे दोस्त बन गए।
और साहिर की एक किताब का कवर इमरोज ने ही बनाया।
जिस आदमी का नाम उसकी पीठ पर लिखा जाता था, उसी की किताब उसने अपने हाथों से सजाई।
1980 में साहिर चला गया।
जिस दिन यह खबर आई, उसने अपनी डायरी में लिखा कि आज उसका खुदा मर गया।
जिस आदमी ने उसे कभी अपने साथ नहीं रखा, उसके जाने पर उसने अपना एक हिस्सा भी विदा कर दिया।
पर 1980 अभी दूर था। उससे चौदह बरस पहले, इसी घर में एक और काम शुरू हो चुका था।
1966। इमरोज और अमृता ने एक पत्रिका शुरू की। सुझाव उनके दोस्त और कवि सती कुमार का था। सजावट इमरोज ने संभाली। नाम रखा गया नागमणि।
नागमणि, यानी वो मणि जो लोककथाओं में साँप के सिर में होती है, और अंधेरे में चमकती है।
नाम भी बेवजह नहीं था।
पत्रिका का कागज हल्का भूरा रखा गया। एक कवि ने बताया कि इसकी वजह पूछने पर उसने कहा था कि रंगों के पास भी अपने भाव होते हैं।
किसी नामी लेखक ने ताना मारा कि इस कागज की वजह से रद्दी वाले तक नागमणि लेने से कतराते हैं।
उसका जवाब तुरंत आया नागमणि ही इकलौती पंजाबी पत्रिका है जो रद्दी में नहीं जाती।
पर असली बात कागज नहीं थी। असली बात डाक थी।
उस दौर की बाकी पत्रिकाओं में रचना भेजकर लेखक महीनों चुप्पी झेलते थे। नागमणि में तीन दिन के भीतर पोस्टकार्ड चला जाता था कि रचना मिल गई। और हफ्ते भर के भीतर हाँ या ना, वजह के साथ।
नौजवान लेखक उन चिट्ठियों को तमगे की तरह दिखाते थे। जिनकी रचनाएं लौट आतीं, वो चिढ़कर इन लेखकों को दरबारी कहते थे।
पर उन चिट्ठियों ने जो बनाया, वो अब पंजाबी साहित्य का इतिहास है।
जालंधर में एक दिहाड़ी मजदूर था। उसने सड़क किनारे छोड़ दिया गया एक नवजात देखा, और उस बच्चे के इर्द-गिर्द एक कहानी बुनकर 1970 में नागमणि को भेज दी। छपने तक वो ज्ञानी कर रहा था, और उसका मास्टर पत्रिका में उसका नाम देखकर दंग रह गया।
आगे चलकर वो प्रेम गोरखी कहलाया, और दबे-कुचले लोगों का दर्द लिखने वाला बड़ा कहानीकार माना गया। उसने खुद कहा है कि वो ज्यादा पढ़ा-लिखा भी नहीं था, उस औरत ने उसे लेखक बना दिया।
सिक्किम में तैनात एक फौजी कप्तान ने 1971 में एक सिपाही की कहानी लिखी, जो अपनी गर्भवती पत्नी को घर छोड़कर गया और जंग की वजह से लौट नहीं सका। कप्तान का नाम था जसबीर भुल्लर। वो कहानी पंजाबी की सबसे अच्छी फौजी कहानियों में गिनी जाती है।
जवाब में उसे लिखा गया कि फौज की जिंदगी पर गहराई से लिखा ही नहीं गया है, इसलिए ऐसी और कहानियां आनी चाहिए।
एक राजमिस्त्री था, किरपाल कजाक। उसने घुमंतू कबीलों पर जो काम किया, उसे दुनिया ने सराहा।
और एक बागी कवि था, पाश। जब वो जेल में था, उसकी कविताएं नागमणि के मुखपृष्ठ पर छपीं।
एक बार उसने अपनी प्रेमिका की छोटी-सी तस्वीर भिजवाई, अपनी विदा वाली कविता के साथ, और झिझकते हुए गुजारिश की कि चेहरा ऐसे बनाया जाए कि कोई पहचान न सके।
अगले अंक में कविता के साथ एक पेड़ छपा। और उस पेड़ के तने में एक चेहरा छिपा था, जिसे शायद सिर्फ दो लोग पहचान सकते थे।
और वो कोलकाता वाला ट्रक ड्राइवर?
उसका नाम था बलदेव सिंह।
दूसरी रचना भेजने पर उसे पूरा स्तंभ मिल गया। नाम रखा गया सड़कनामा सड़क पर बीतती जिंदगी का ब्योरा। वो स्तंभ पत्रिका के आखिरी अंक तक चला।
और ड्राइवर ने वो नाम अपने नाम के साथ जोड़ लिया। बलदेव सिंह सड़कनामा।
आगे चलकर उसे साहित्य अकादेमी सम्मान मिला।
उसने बाद में कहा कि अगर नागमणि न होती, तो उसके वो सब अनुभव शायद वक्त में कहीं खो जाते।
यह कहानी किसी बड़ी लेखिका की नहीं है। यह उस लौटती डाक की कहानी है, जो किसी को पहली बार यह बताती थी कि वो लिख सकता है।
सम्मान उसे मिलते रहे। पद्मश्री। ज्ञानपीठ। बुल्गारिया और फ्रांस के सम्मान। छह बरस राज्यसभा में। और आखिरी बरसों में पद्मविभूषण।
सब उससे सहमत नहीं थे। लंदन में बसे कवि अमरजीत चंदन और चंडीगढ़ के गुरबचन जैसे लेखकों ने खुलकर कहा कि नागमणि का केंद्र हमेशा वो खुद रहीं, और उसकी नकल करने वाले नौजवान लेखकों की एक पूरी कतार खड़ी हो गई।
यह असहमति भी दर्ज होनी चाहिए। क्योंकि जिस पत्रिका ने असहमति को जगह दी, उसकी कहानी में असहमति छिपाना बेईमानी होगी।
नब्बे के दशक के आखिर में खबर आई कि सेहत और खर्च की वजह से पत्रिका बंद हो रही है।
पाठकों ने विरोध किया। पत्रिका चलती रही।
पर 2001 में एक अंक के पन्नों पर एक छोटा-सा नोट छपा। यह आखिरी अंक है।
एक पुराने लेखक ने कहा कि वो रिटायर हो रहा है, पत्रिका वो चला लेगा। कुछ पाठकों ने कहा कि वो ट्रस्ट बना देंगे।
अगले महीने पाठकों के घर डाक आई।
लिफाफे में पत्रिका नहीं थी।
उसमें इमरोज के दस्तखत वाला एक मनीऑर्डर था, और साथ में गुजारिश कि बची हुई सदस्यता की रकम वापस ले ली जाए।
तैंतीस बरस जिस डाक ने लोगों को लेखक बनाया था, वो डाक आखिरी बार पैसे लौटाने आई थी।
और अब वो बात, जिसका जवाब आज तक किसी ने ठीक से नहीं दिया।
अमृता ने वो घर छोड़ दिया था। उस रिश्ते से बाहर निकल आई थी। चालीस बरस किसी और के साथ रहीं।
पर उन्होंने अपने नाम के साथ से प्रीतम कभी नहीं हटाया।
आखिरी दिन तक नहीं।
वजह उन्होंने कहीं नहीं बताई। इसलिए मैं भी नहीं बताऊंगा अंदाजा लगाना इस पन्ने का काम नहीं है।
जो दर्ज है, वो सिर्फ इतना है। बरसों ने उस कड़वाहट को घिस दिया था। और जब प्रीतम सिंह आखिरी दिनों में बीमार पड़े, तो अमृता दिन में दो बार उनके पास जाती थीं। हर बार कुछ घंटे बैठती थीं।
आखिरी दिन तक।
फिर उसकी अपनी बारी आई।
आखिरी बरसों में वो बिस्तर पर थीं। पत्रकार निरुपमा दत्त उनसे मिलने गईं। उन्होंने लिखा है कि उस हालत में भी वो शरारत कर रही थीं, और पूछ रही थीं कि जिंदगी में कोई नया प्रेम आया या नहीं।
उन्होंने अपनी आखिरी नज्मों में से एक उन्हें सुनाई। वो नज्म इमरोज के लिए थी, और उसका मतलब इतना भर था कि वो लौटकर फिर मिलेंगी। कहां, कैसे, यह उन्हें भी नहीं पता था।
"मैं तैनू फिर मिलांगी,
कित्थे? किस तरह? पता नहीं...
शायद तेरे तख़्तयल दी चिंगारी बण के
तेरे कैनवास ते उतरांगी
जा खोरे तेरे कैनवास दे उत्ते 
इक रहस्यमयी लकीर बण के
खामोश तैनू तक्दी रवांगी!"
निरुपमा ने उसका अनुवाद किया, और उन्होंने वो अनुवाद नींद में जाने से पहले पढ़ लिया।
और एक छोटी-सी बात, जो इस पूरी कहानी की सबसे चुप बात है।
इमरोज अगर पानी का गिलास लेने भी कमरे से बाहर जाते, तो वो पीछे से लोकगीत की एक पंक्ति पुकार देतीं कि मरती हुई को छोड़कर मत जाना, मेरे साथी।
31 अक्टूबर 2005। वो नींद में चली गईं।
अंतिम संस्कार उनकी अपनी इच्छा के मुताबिक हुआ। कोई भाषण नहीं। कोई भीड़ नहीं। सिर्फ उनके बच्चे और इमरोज उनका शरीर लेकर गए।
जिस औरत की जिंदगी पर देश बहस करता रहा, उसने अपनी विदाई के लिए सिर्फ खामोशी मांगी थी।
और अब आखिरी बात।
उन्होंने वसीयत में लिखा था कि हौज खास वाला घर उनकी याद में वैसा ही रहे, और इमरोज वहीं रहें। उस घर के आँगन में दोनों ने मिलकर एक हरसिंगार लगाया था। खिड़कियों में बोगनवेलिया लटकता था। दीवारों पर इमरोज ने उनका चेहरा बार-बार उतारा था, और उनकी पंक्तियां लैंपशेड, कलमदान और घड़ियों तक पर लिख रखी थीं।
उनके जाने के पांच बरस बाद वो घर बिक गया।
और गिरा दिया गया।
इमरोज उसे गिरते हुए देखने गए थे। अस्सी पार कर चुके थे। रोक कुछ नहीं सकते थे।
मलबे से उन्होंने सिर्फ एक चीज उठाई। दरवाजे की वो नामपट्टी, जिस पर दो नाम साथ लिखे थे।
जिस पते को तैंतीस बरस तक हजारों लिफाफों पर हाथ से लिखा गया, वो पता अब एक ऐसी जगह है जहां जाकर खड़ा नहीं हुआ जा सकता।
अब मेरी बात।
मैं अठारह साल से इसी शहर के समाचार पत्र के दफ्तर में बैठकर तय करता हूं कि किसकी लिखी बात छपेगी और किसकी नहीं। और जिस ट्रक ड्राइवर की चिट्ठी ने यह पूरी कहानी शुरू की, वो चिट्ठी इसी शहर से चली थी।
मुझे यह सोचकर बेचैनी होती है कि आज कोई बलदेव चिट्ठी नहीं लिखता, क्योंकि उसे पता है जवाब नहीं आएगा। अब उनके लिखे के लिए कोई जगह नहीं है।
घर गिर गया। बाग उजड़ गया। हरसिंगार का कोई निशान नहीं बचा।
पर जालंधर का वो दिहाड़ी मजदूर आज एक नाम है। सिक्किम का वो कप्तान आज एक नाम है। कोलकाता का वो ट्रक ड्राइवर आज एक नाम है, और उस नाम का दूसरा हिस्सा उसी पत्रिका ने दिया था।
ये नाम इसलिए हैं क्योंकि किसी ने हफ्ते भर के भीतर जवाब दे दिया था।
उन्होंने अपने पाठकों के नाम एक चिट्ठी में लिखा था कि उनका असली साहित्यिक वारिस अगली पीढ़ी का कोई लेखक होगा।
वो वारिस किसी बड़े घर से नहीं आया। वो ढाबे से आया, मजदूरी से आया, बर्फ में तैनात एक चौकी से आया।
एक आदमी ने उसे कभी जवाब नहीं दिया। और उसने बदले में सैकड़ों लोगों को जवाब देना शुरू कर दिया।
मकान गिर सकता है। जवाब नहीं गिरता।
तीन बातें, जो उन्होंने कहीं नहीं और की थीं।
1. जो रचना आई, उसकी पावती तीन दिन में गई। किसी को महीनों टँगा नहीं छोड़ा गया।
2. ना भी कही, तो वजह के साथ कही। बिना वजह की ना सबसे बड़ी बेइज्जती है।
3. नाम नहीं देखा, लिखत देखी। जिस दिन ड्राइवर की डायरी छपी, उस दिन आलोचक पूछ रहे थे कि क्या यह भी साहित्य है।
यह कहानी उस आदमी तक पहुंचनी चाहिए जो सात समंदर पार बैठा है, जिसका पुराना पता अब किसी और के नाम पर है, और जो अब भी सोचता है कि वहां से जो छूट गया वो लौटेगा नहीं। कुछ चीजें मकान में नहीं रहतीं। वो डाक में रहती हैं।
इस पन्ने पर हर नाम असली होता है, हर तारीख जांची हुई, और जो पुष्ट नहीं होता वो लिखा ही नहीं जाता फिर चाहे वो कितनी भी खूबसूरत बात क्यों न हो।
कोई एक इंसान, जिसने आपको उस वक्त जवाब दिया था जब आप बिल्कुल अनजान थे।
और एक बात मैं जानना चाहता हूं।

 
डॉ फ़िरदौस ख़ान
आज भी पूरे चाँद की रात है. हमेशा की तरह ख़ूबसूरत... इठलाती हुई... अंगनाई में लगी चमेली में खिले सफ़ेद फूल अपनी भीनी-भीनी महक से माहौल को और रूमानी बना रहे हैं... नींद आंखों से कोसों दूर है... कल से वह दिल्ली से बाहर हैं... आज रात भी शायद नींद न आए... चाँद अब भी आसमान में मुस्करा रहा है... उसकी दूधिया चाँदनी अंगनाई में बिखरी हुई है... चमेली की शाख़ें हवा से झूम रही हैं... मौसम बदल रहा है... हवा में ख़ुनकी है... सोचती हूं कोई किताब ही पढ़ ली जाए... मेज़ पर कृष्ण चंदर की कहानियों की उर्दू की एक किताब रखी है, जिसे कई बार पढ़ चुके हैं...

बेर का दरख़्त सिर्फ़ फल का एक दरख़्त ही नहीं है, बल्कि इसमें बहुत से राज़ पोशीदा हैं. क़ुरआन करीम और मुख़का दरख़्त सिर्फ़ फल का दरख़्त ही नहीं है, बल्कि इसमें बहुत से राज़ पोशीदा हैं. क़ुरआन करीम और मुख़तलिफ़ हदीसों में इसका ज़िक्र मिलता है. बेर के दरख़्त पर नेक जिन्नात का बसेरा होता है. बेर के पत्तों के ज़रिये जादू का इलाज हदीस मुबारक से साबित है. बेर के पत्तों, छाल और फल से कई बीमारियों का इलाज किया जाता है. इसके पत्ते कई दिन तक ताज़े रहते हैं और काँटें होने की वजह से जानवर भी इसे नुक़सान नहीं पहुंचाते. 

  

बेर के पत्तों से मैयत को नहलाया जाता है. सही बुख़ारी की एक हदीस के मुताबिक़ जब एक आदमी की अराफ़ात के मैदान में ऊंट से गिरकर मौत हो गई, तो अ अल्लाह के आख़िरी रसूल हज़रत मुहम्मद सल्लल्लाहु अलैहि वसल्लम ने फ़रमाया कि उसे बेर के पत्तों के पानी से ग़ुस्ल करवाओ.

क़ब्रों के आसपास बेरी की टहनियां रखी जाती हैं. इनके काँटों की वजह से जानवर क़ब्र को नुक़सान नहीं पहुंचा पाते हैं. 

अल्लामा इब्न आबिदीन शामी रज़ियल्लाहु अन्हु फ़रमाते हैं- “जब तक ये घास, पौधे, फूल आदि ताज़े रहते हैं, तब तक ये अल्लाह तआला का ज़िक्र करते हैं और इससे मैयत के दिल को तसल्ली मिलती है, और बेशक अल्लाह तआला के ज़िक्र से रहमत नाज़िल होती है.” 

हज़रत अब्दुल्लाह बिन अब्बास से रिवायत है- “एक बार अल्लाह के रसूल हज़रत मुहम्मद सल्लल्लाहु अलैहि वसल्लम दो क़ब्रों के पास से गुज़रे और फ़रमाया-“इन दोनों को किसी बड़े गुनाह के लिए नहीं, बल्कि किसी छोटे गुनाह के लिए अज़ाब दिया जा रहा है. इनमें से एक अपने पेशाब की छींटों से नहीं बचता था, जबकि दूसरा चुग़ली करता था. तब आप सल्लल्लाहु अलैहि वसल्लम ने खजूर के दरख़्त की हरी शाख़ ली और उसे दो टुकड़ों में तोड़ा और एक-एक टुकड़ा हर एक क़ब्र पर लगा दिया. सहाबियों ने आप सल्लल्लाहु अलैहि वसल्लम से पूछा- ऐ अल्लाह के रसूल सल्लल्लाहु अलैहि वसल्लम! आपने ऐसा क्यों किया? आप सल्लल्लाहु अलैहि वसल्लम ने फ़रमाया- मुझे उम्मीद है कि जब तक ये शाख़ सूख न जाएं, तब तक उनके अज़ाब में कमी की जाएगी.” ये वाक़िया सहीह बुख़ारी की हदीस संख्या 218 और सहीह मुस्लिम की हदीस संख्या 292 में दर्ज है.

अल्लामा इब्न आबिदीन शामी रज़ियल्लाहु अन्हु फ़रमाते हैं- “जब तक ये ( फूल, पत्ते आदि) ताज़े रहते हैं, तब तक ये अल्लाह तआला का ज़िक्र करते हैं और इससे मैयत के दिल को तसल्ली मिलती है, और बेशक अल्लाह तआला के ज़िक्र से रहमत नाज़िल होती है. 

दरअसल बेर के दरख़्त को अर्शी निस्बत हासिल है. ये जन्नत का दरख़्त है. अल्लाह के अर्श पर बेरी का एक दरख़्त है, जिसे सिदरतुल मुनतहा कहते हैं. इसके आसपास फ़रिश्तों का हुजूम रहता है. ज़मीन से जो भी आमाल जाते हैं, वह सदरतुल मन्तहा पर जाकर ठहर जाते हैं और फिर वहां से अर्शे-माला पर जाते हैं. 

क़ुरआन करीम की सूरह अन नज्म के मुताबिक़ ये वही दरख़्त है, जिसे अल्लाह के आख़िरी रसूल हज़रत मुहम्मद सल्लल्लाहु अलैहि वसल्लम ने मेराज की रात जन्नतुल मावा के क़रीब देखा था.

एक हदीस के मुताबिक़ अल्लाह के आख़िरी रसूल हज़रत मुहम्मद सल्लल्लाहु अलैहि वसल्लम ने बेर के दरख़्त ख़ासकर मक्का के हरम इलाक़े में को बेवजह काटने से मना किया है, क्योंकि ये लोगों को छाया और फल देता है.

ये बहुत ही अफ़सोस की बात है कि आबादी वाले इलाक़ों में खड़े बेरी के दरख़्तों के पास कूड़े-कर्कट के ढेर लगे रहते हैं. हवा से उड़कर प्लास्टिक की थैलियां काँटों की वजह से इनकी डालियों में फंस जाती हैं. बेरी के ये दरख़्त हमें फल और छाया देते हैं. बचपन में शायद ही कोई ऐसा बच्चा हो, जिसने इनके फल तोड़कर न खाये हों. जो चीज़ें हमें राहत देती हैं, हमें उनका ख़्याल रखना चाहिए. बेरी ही नहीं, बल्कि हर दरख़्त के आसपास सफ़ाई रखनी चाहिए.  

(लेखिका आलिमा हैं और उन्होंने फ़हम अल क़ुरआन लिखा है)

 -डॉ फ़िरदौस ख़ान
अल इश्क़ो नारून, युहर्री को मा सवीयिल महबूब यानी इश्क़ वो आग है, जो महबूब के सिवा सब कुछ जला डालती है.
इश्क़ वह आग है, जिससे दोज़ख़ भी पनाह मांगती है. कहते हैं, इश्क़ की एक चिंगारी से ही दोज़ख़ की आग दहकायी गई है. जिसके सीने में पहले ही इश्क़ की आग दहकती हो, उसे दोज़ख़ की आग का क्या खौफ़. जब किसी से इश्क़ हो जाता है, तो हो जाता है. इसमें लाज़िम है महबूब का होना (क़रीब) या न होना, क्योंकि इश्क़ तो उससे हुआ है. उसकी ज़ात (वजूद) से हुआ है. उस महबूब से जो सिर्फ़ जिस्म नहीं है. वह तो ख़ुदा के नूर का वह क़तरा है, जिसकी एक बूंद के आगे सारी कायनात बेनूर लगती है. इश्क़ इंसान को ख़ुदा के बेहद क़रीब कर देता है. इश्क़ में रूहानियत होती है. इश्क़, बस इश्क़ होता है. किसी इंसान से हो या ख़ुदा से. जब इश्क़े-मजाज़ी (इंसान से इश्क़) हद से गुज़र जाए तो वह ख़ुद-ब-ख़ुद इश्क़े-हक़ीक़ी (ख़ुदा से इश्क़) हो जाता है. इश्क़ एक ख़ामोश इबादत है, जिसकी मंज़िल जन्नत नहीं, दीदारे-महबूब है. हज़रत राबिया बसरी कहती हैं- इश्क़ का दरिया अज़ल से अबद तक गुज़रा, मगर ऐसा कोई न मिला जो उसका एक घूंट भी पीता. आख़िर इश्क़ विसाले-हक़ हुआ. सूफ़ियों ने इश्क़ को इबादत का दर्जा दिया है.
विसाले-हक़ हुआ. सूफ़ियों ने इश्क़ को इबादत का दर्जा दिया है.

पंजाबी के प्रसिद्ध सूफ़ी कवि बुल्ले शाह कहते हैं-
करम शरा दे धरम बतावन
संगल पावन पैरी
ज़ात, मज़हब एह इश्क़ ना पुछदा
इश्क़ शरा दा वैरी
वह तो अल्लाह को पाना चाहते हैं और इसके लिए उन्होंने प्रेम के मार्ग को अपनाया, क्योंकि प्रेम किसी तरह का कोई भेदभाव नहीं करता. बुल्ले शाह के जन्म स्थान और समय को लेकर विद्वान एक मत नहीं हैं, लेकिन ज़्यादातर विद्वानों ने उनका जीवनकाल 1680 ईस्वी से 1758 ईस्वी तक माना है. तारीख़े-नफ़े उल्साल्कीन के मुताबिक़, बुल्ले शाह का जन्म सिंध (पाकिस्तान) के उछ गीलानीयां गांव में सखि शाह मुहम्मद दरवेश के घर हुआ था. उनका नाम अब्दुल्ला शाह रखा गया था. मगर सूफ़ी कवि के रूप में विख्यात होने के बाद वह बुल्ले शाह कहलाए. वह जब छह साल के थे, तब उनके पिता पारिवारिक परिस्थितियों के कारण उछ गीलानीयां छोड़कर साहीवाल में मलकवाल नामक बस्ती में रहने लगे. इस दौरान चौधरी पांडो भट्टी किसी काम से तलवंडी आए थे. उन्होंने अपने एक मित्र से ज़िक्र किया कि लाहौर से 20 मील दूर बारी दोआब नदी के तट पर बसे गांव पंडोक में मस्जिद के लिए किसी अच्छे मौलवी की ज़रूरत है. इस पर उनके मित्र ने सखि शाह मुहम्मद दरवेश से बात करने की सलाह दी. अगले दिन तलवंडी के कुछ बुज़ुर्ग चौधरी पांडो भट्टी के साथ दरवेश साहब के पास गए और उनसे मस्जिद की व्यवस्था संभालने का आग्रह किया, जिसे उन्होंने सहर्ष स्वीकार कर लिया. इस तरह बुल्ले शाह पंडोक आ गए. यहां उन्होंने अपनी पढ़ाई शुरू की. वह अरबी और फ़ारसी के विद्वान थे, मगर उन्होंने जनमानस की भाषा पंजाबी को अपनी रचनाओं का माध्यम बनाया. प्रसिद्ध क़िस्सा हीर-रांझा के रचयिता सैयद वारिस शाह उनके सहपाठी थे. बुल्ले शाह ने अपना सारा जीवन इबादत और लोक कल्याण में व्यतीत किया. उनकी एक बहन भी थीं, जिन्होंने आजीवन अविवाहित रहकर ख़ुदा की इबादत की. बुल्ले शाह लाहौर के संत शाह इनायत क़ादिरी शत्तारी के मुरीद थे. इश्क़े-हक़ीक़ी के बारे में बुल्ले शाह कहते हैं-
इश्क़े-हक़ीक़ी ने मुथ्थी कु़डे
मैनूं दस्सो पिया दा देसा
कियो इश्क़ असां ते आया है
तूं आया है मैं पाया है...
यानी प्रेम के देवता ने मेरा मन चुरा लिया है. मुझे बताओ कि पिया का देश कहां है. इश्क़ मेरे पास क्यों आया है. ओ इश्क़, तू आया है और मैंने तुझे महसूस किया है.
अल्लाह का पहला वर्ण (अरबी, फ़ारसी, उर्दू) है अलिफ़ का आकार 1 के समान होता है. यह परमात्मा की अद्वैतता को इंगित करता है. चूंकि बुल्ले शाह अल्लाह से अलग नहीं होना चाहते थे. इसलिए उन्होंने कहा है-

इक्को अलिफ़ पढ़ो छुटकारा आये
यानी मुक्ति के लिए सिर्फ़ अलिफ़ पढ़ना ही काफ़ी है.
इश्क़ में वियोग भी होता है. वियोग में ही प्रेमी गिले-शिकवे करता है. यहां तक कि वह अपने प्रियतम को संगदिल और बेरहम भी कह उठता है. बुल्ले शाह कहते हैं-
कीह बेदर्दां संग यारी
रोवन अखियां ज़ारो ज़ारी
सानूं गए बेदर्दी छडके
हिजरे संग सीने विच ग़ड के
जिस्मो जिंद नू लै गए क़ढ के
इह गल कर गए हैंसयारी...
यानी बेदर्दी के साथ इश्क़ का क्या कहना. मेरी आंखें तो अविरल आंसू बहाती हैं. वह बेरहम महबूब मेरे सीने में वियोग रूपी कटार घोंपकर, मेरी जान निकालकर ले गया. उसने यह सब ब़डी बेरहमी के साथ किया. प्रेमी को दुनिया की कोई परवाह नहीं होती. वह हर तरह की निंदा सहन कर लेता है. ईश्वर वियोग में उसे तकली़फ महसूस होती है. बुल्ले शाह कहते हैं-
बिरहों आ व़डया विच वेह़डे
ज़ोरों ज़ोर देवे तन घेरे
दारू दर्द नां बझो तेरे
मैं सजनां बाझ मारीनी हां
मित्तर पियारे कारन नी
मैं लोक पियारे कारन नी
मैं लोक अलाहमे लैनी हां...
यानी विरह ने मेरे आंगन में आकर मुझे अपने प्रकोप से बेहोश कर दिया. इसके अलावा तकली़फ दूर करने का कोई दूसरा रास्ता नहीं है. मैं तो प्रियतम के बिना मर रही हूं. मैं अपने प्रिय के लिए लोगों के उलाहने सुन रही हूं. कभी-कभी प्रेमी प्रियतम के उन गहन प्रेम सपनों को देखता है, जिसमें प्रियतम पलभर के लिए दर्शन देकर ओझल हो जाता है. उस व़क्त प्रेमी पी़डा से कराह उठता है. बुल्ले शाह कहते हैं-
देखो नीं पियारा मैनूं सुफने में छल गया
प्रेमी की ज़िंदगी में एक व़क्त ऐसा भी आता है, जब वह वियोग की रात गुज़र जाती है और फिर मिलन की सुबह आती है. उस व़क्त प्रेमी खुशी से नाच उठता है. वह दूसरों से मुबारकबाद लेना चाहता है. बुल्ले शाह कहते हैं- आओ सैयो रल दियो वधाई
मैं वर पाया रांझा माही...
यानी आओ दोस्तों, सब मिलकर मुझे मुबारकबाद दो. मैंने अपने महबूब यानी अपने खुदा को पा लिया है. हीर की तरह यह रहस्यवादी भी अपने प्रियतम रांझा की तलाश में भटकता रहा. प्रियतम एक जोगी के वेश में आया और प्रेमी ख़ुद को प्रियतम की जोगन कहता है. बुल्ले शाह के शब्दों में-
रांझा जोगिण बण आया
वाह सांगी सांग रचाया
रांझा जोगी ते मैं जुगियाणीं
इस दी खातर भरसां पाणीं
ऐवें पिछली उमर विहाणी
इस हुण मैनूं भरमाया...
यानी प्रियतम योगी के रूप में आया है. बहरुपिए ने ब़डा सुंदर नाटक रचाया है. रांझा एक जोगी है और मैं उसकी जोगन. उसके लिए मैं सब कुछ करने को तैयार हूं. मेरा पिछला जन्म तो बेकार हो गया. उसने मुझे अब मोहित कर लिया है. बुल्ले शाह ने अन्य सूफ़ियों की तरह ईश्वर के निर्गुण और सगुण दोनों रूपों को स्वीकार किया. उनकी रचनाओं में हिंदुस्तान के विभिन्न संप्रदायों का प्रभाव साफ़ नज़र आता है.
बुल्ले शाह के मुताबिक़ आत्मा ता परमात्मा की ही एक अभिन्न अंग है. परमात्मा प्रत्येक आत्मा में विराजमान है और स्वेच्छा से बोलता है. वह कहते हैं-
नाल महबूब सिरे दी बाज़ी
जिस ने कुल तबक लै साजी
मन मेरे विच जोत बिराजी
आपे ज़ाहिर हाल बताया...
यानी अपने महबूब के लिए अपने सिर की बाज़ी लगा दी है, जिसने सारी कायनात को बनाया है. मेरे दिल में वह रूहानी रौशनी मौजूद है, जो जिस्म के ज़रिये खुद को दर्शाती है. यह रूहानी रौशनी खुदा के इश्क़ से वाबस्ता है. लेकिन इसकी अपनी कोई ख्वाहिश नहीं है. यह ख़ुदा के हुक्म से ही अपने अलग-अलग रूपों में रहती है. ख़ुदा के हुक्म से ही मिट्टी की देह के रूप में नाचती है. वह कहते हैं-
मैं मेरी है ना तेरी है
एह अंत ख़ाक दी ढेरी है
एक ढेरी होई खेरी है
ढेरी नु नाच नचाई दा
हुण किस तो आप लुकाई दा...

यानी मैं यानी देह न मेरी है, न तेरी है. इसका अंत तो मिट्टी के ढेर के रूप में होता है, जो इधर-उधर बिखर जाती है. मिट्टी के इस ढेर में जब आत्मा प्रविष्ट होती है तो यह ढेर नाचता है. अब तुम ख़ुद को किससे छुपा रहे हो. बुल्ले शाह दुनिया को भ्रम या मायावी नहीं मानते. ख़ुदा ने ही इस दुनिया को बनाया है. इंसान जन्म लेता है और फिर एक रोज़ मर जाता है. यही इस सृष्टि का नियम है. वह कहते हैं-
मैं सुपना सभ जग वी सुपना
सुपना लोक बिबाणा
ख़ाकी ख़ाक सियों रल जागा
कुझ नहीं ज़ोर घीणांणा...

यानी मैं एक सपना हूं और पूरी दुनिया भी एक सपना है. सब इंसान भी एक सपना ही हैं. जो मिट्टी में जन्म लेगा, वह एक दिन मिट्टी में मिल जाएगा. यह सब बिना किसी ज़ोर के ख़ुद-ब-ख़ुद ही हो जाएगा.
भले ही बुल्ले शाह की धरती अब पाकिस्तान हो, लेकिन हिंदुस्तान में भी उन्हें उतना ही माना जाता है, जितना पाकिस्तान में. उनका कलाम, उनका संदेश तो पूरी दुनिया के लिए है. दरअसल, बुल्ले शाह हिंदुस्तान और पाकिस्तान के महान सूफ़ी कवि होने के साथ इन दोनों मुल्कों की सांझी विरासत के भी प्रतीक हैं. बुल्ले शाह के बारे में कहा जाता है कि मेरा शाह-तेरा शाह, बुल्ले शाह. (स्टार न्यूज़ एजेंसी)

 

 लाल  बिहारी लाल
 भारत एकता  में  अनेकता  का  देश  है  जहां   कई भिन्न -भिन्न  धर्मों एंव  मतों  के  लोग  रहते  हैँ।  यहां  अनेक  धार्मिक त्योवहार  भी मनाये  जाते है। उन्हीं त्योवहारों  में  एक  त्योवहार  है  -रक्षा बंधन । रक्षा  बंधन हिन्दुओं एवं  जैनियों  का  एक  महत्वपूर्ण  त्योवहार  है। जो भाई-बहन  के  रिश्तों  पर  आधारित  है। इसे  हर  साल  सावन  मास  के  पूर्णिमा  के  दिन मनाया  जाता  है। रक्षा  बंधन  में रक्षा  सूत्र  या  राखी  का  बहुत ही महत्व है। ये  राखी  आजकल अलग-अलग  रुपों में  देखने  को  मिल  रहा  है।  कही  धागे  का  तो  कही  सोने का तो  कहीं  चांदी  के  भी  मिल  रहे  है। यह  पर्व भाई-बहन  के  रिश्तों  को मजबूत  बनाता  है।  बहनें  भाई  को  इस  दिन रक्षा  के  रुप में  भाई  के  कलाई  पर राखी  या  रक्षा सूत्र  बांधती  है। औऱ  ललाट  पर  रोली का  तिलक  लगाकर मिष्ठान  खिलाती  है  और  आरती  उतारती  है, आरती  उतारते  समय प्रभू  से अपने  भाई  की  रक्षा  के  लिए प्रार्थना करती  है। और  भाई  अपने  बहन  को  रक्षा  का  वचन  देता  है।  इतिहास में इसके  कई  उदाहरण विद्यमान  है।

राखी का त्योहार कब शुरू हुआ यह कोई नहीं जानता। लेकिन भविष्य पुराण में वर्णन मिलता है कि देव और दानवों में जब युद्ध शुरू हुआ तब दानव हावी होते नज़र आने लगे  तब भगवान इन्द्र घबरा कर देवो  के  गुरु बृहस्पति के पास गये। वहां बैठी इन्द्र की पत्नी इंद्राणी सब सुन रही थी। उन्होंने रेशम का धागा मन्त्रों की शक्ति से पवित्र करके अपने पति इन्द के हाथ पर बाँध दिया और  युद्ध में देव  विजयी  हुए।   संयोग से वह श्रावण पूर्णिमा का दिन था। ऐसा विश्वास है कि इन्द्र इस लड़ाई में इसी धागे की मन्त्र शक्ति से ही विजयी हुए थे। उसी दिन से श्रावण पूर्णिमा के दिन यह धागा बाँधने की प्रथा चली आ रही है। यह धागा धन, शक्ति, हर्ष और विजय देने में पूरी तरह समर्थ माना जाता है। पौराणिक  काल  में राजा  जब  युद्ध  पर  जाते  थे तो  क्षत्राणियां उन्हें  रक्षा-सूत्र या  राखी बांधती  थी।

दूसरी कथा  इतिहास मे कृष्ण और द्रौपदी की कहानी प्रसिद्ध है, जिसमे युद्ध के दौरान श्री कृष्ण की उंगली घायल हो गई थी, श्री कृष्ण की घायल उंगली को द्रौपदी ने अपनी साड़ी को  फाड़कर  एक टुकड़ा बाँध दिया था, और इस उपकार के बदले श्री कृष्ण ने द्रौपदी को किसी भी संकट मे द्रौपदी की सहायता करने का वचन दिया था।  औऱ  समय  आने  पर  द्रौपदी को  चीर हरण से  बचाया  भी। स्कन्ध पुराण, पद्मपुराण और श्रीमद्भागवत में वामनावतार नामक कथा में रक्षाबन्धन का प्रसंग मिलता है। कथा कुछ इस प्रकार है- दानवेन्द्र राजा बलि ने जब 100 यज्ञ पूर्ण कर स्वर्ग का राज्य छीनने का प्रयत्न किया तो इन्द्र आदि देवताओं ने भगवान विष्णु से प्रार्थना की। तब भगवान विष्णु वामन अवतार लेकर ब्राह्मण का वेष धारण कर राजा बलि से भिक्षा माँगने पहुँचे। गुरु शुक्राचार्य  के मना करने पर भी बलि ने तीन पग भूमि दान कर दी। भगवान ने तीन पग में सारा आकाश पाताल और धरती नापकर राजा बलि को रसातल में भेज दिया। इस प्रकार भगवान विष्णु द्वारा बलि राजा के अभिमान को चकनाचूर कर देने के कारण यह त्योहार बलेव नाम से भी प्रसिद्ध है। कहते हैं एक बार बाली रसातल में चला गया तब बलि ने अपनी भक्ति के बल से भगवान को रात-दिन अपने सामने रहने का वचन ले लिया। भगवान विष्णु के घर न लौटने से परेशान लक्ष्मी जी को नारद जी ने एक उपाय बताया। उस उपाय का पालन करते हुए लक्ष्मी जी ने राजा बलि के पास जाकर उसे रक्षाबन्धन बांधकर अपना भाई बनाया और बली ने  उपहार स्वरुप विष्णु  को  लौटा  दिया।   औऱ  लक्ष्मी जी अपने पति भगवान  विष्णु को अपने साथ लेकर  विष्णुलोक  आ गयीं। उस दिन श्रावण मास की पूर्णिमा तिथि थी।  तभी  से यह  प्रथा  भाई  बहन  के  रक्षा के रुप  में  प्रसिद्ध  है। आधुनिकता के  बाद  भी  इस  प्रथा को आज भी धूमधाम  से  मनाया  चाता  है।
 (लेखक साहित्य टी.वी.के संपादक हैं)
 

डॉ. रामसनेहीलाल शर्मा ‘यायावर’ ने पुरस्कार प्राप्त होने पर प्रसन्नता व्यक्त करते हुए कहा कि मेरी धर्मपुत्री फ़िरदौस ख़ान ने इस उपन्यास का भावानुवाद करने में मेरी बड़ी सहायता की है। उसे हार्दिक शुभाशीष। सदा प्रसन्न और सक्रिय जीवन जिये।

ईद मिलाद-उन नबी के मौक़े पर सरकारे-दो आलम हज़रत मुहम्मद सल्लल्लाहु अलैहि वसल्लम को समर्पित कलाम
मेरे मौला !
रहमतों की बारिश कर
हमारे आक़ा
हज़रत मुहम्मद सल्लल्लाहु अलैहि वसल्लम पर
जब तक
कायनात रौशन रहे
सूरज उगता रहे
दिन चढ़ता रहे
शाम ढलती रहे
और रात आती-जाती रहे
मेरे मौला !
सलाम नाज़िल फ़रमा
हमारे नबी सल्लल्लाहु अलैहि वसल्लम
और आले-नबी की रूहों पर
अज़ल से अबद तक...
-डॉ फ़िरदौस ख़ान