वो रात
दिवाली की रात थी
हर सिम्त
रौशनी बिखरी थी
स्याह आसमान में
सितारे जगमगा रहे थे
और
ज़मीन पर
दीयों की जगमग थी
लगता था
क़ुदरत ने
मुट्ठी भर रौशनी
सारी कायनात में
छिटक दी हो
और
कायनात रौशनी का
त्यौहार मना रही हो
मगर
मेरे घर-आंगन में अंधेरा था
हमेशा की तरह...
-फ़िरदौस ख़ान

हरियाणा, राजस्थान में रामरमि की परम्परा
-अजीत सिंह
दीवाली या गोवर्धन पूजा के अगले दिन हरियाणा व राजस्थान में रामरमि की परम्परा चली आ रही है। इसमें सभी अपने से उम्र में बड़ों को राम-राम कह कर अपने लिए लंबी आयु और अच्छी सेहत का आशीर्वाद प्राप्त करते हैं। यह एक सनातन परम्परा रही है हालांकि शहरीकरण के दौर में नई पीढ़ी इस बारे में ज़्यादा जानकारी नहीं रखती।
इसे आप अभिवादन दिवस या सीनियर सम्मान दिवस भी कह सकते हैं। इसमें पद या अमीरी का ख्याल नहीं रखा जाता। केवल उम्र का ख्याल रखा जाता है।

असल में यह अभिवादन का दिन है। आप अपने बड़ों के सम्मान के लिए नमस्ते, आदाब, गुड डे या अपने सामाजिक सांस्कृतिक परिवेश का कोई और शब्द चुन सकते हैं।
बस रामरमि हो जाएगी।

यह रसम बच्चों पर भी लागू होती है। छोटे बच्चों को अपने से बड़े बच्चों को राम राम कह कर रामरमि  की रसम अदा करनी होती है। इस तरह छोटों द्वारा बड़ों का आदर करने की नसीहत दी जाती है।
रामरमि के लिए,अच्छा हो  मिलें। वर्ना फोन करलें। और नहीं, तो कम से कम रामरमि का मेसेज ही भेज दें, राम राम जी लिख कर। रामरमि की रसम पूरी हो जाएगी।

अगर कोई आपको राम राम लिखकर भेजता है, तो उसका जवाब भी राम राम होगा।
अंगूठा दिखाने या हाथ जोड़ने मात्र से नहीं।
 असल में यह अभिवादन दिवस है। आप कुछ भी संदेश चुन कर बड़ों का अभिवादन कीजिए।
राम राम जी,
आदाब हजूर,
सत श्री अकाल,
गुड आफ्टर नून,
नमस्ते आदि कुछ भी चलेगा।
एक बार फिर राम राम जी।
मेरे सभी परिवार जनों, सम्बंधियों व मित्रों को राम राम जी.

सन्दीप तोमर 
रिटायरमेंट के बाद मनोज की दिनचर्या बाकी लोगों जैसी नहीं रह गई थी। अधिकांश लोग नौकरी से मुक्त होकर आराम, तीर्थयात्रा या रिश्तेदारियों में समय बिताने की योजना बनाते हैं, लेकिन मनोज ने अपने जीवन का सबसे कठिन और सबसे अर्थपूर्ण काम उसी उम्र में शुरू किया था, जब लोग जिम्मेदारियों से छुटकारा पाने की सोचते हैं।

सुबह चार बजे उठना अब भी उनकी आदत थी। नहा-धोकर, हल्का नाश्ता करके वे अपनी पुरानी साइकिल उठाते और शहर के किनारे बसे उस इलाके की ओर निकल जाते, जिसे लोग “काली बस्ती” कहते थे। शहर के संभ्रांत लोग जिस बस्ती का नाम लेते हुए भी नाक-भौं सिकोड़ते, जहाँ टूटी झुग्गियाँ थीं, खुले नाले थे, बदबू थी, बेरोज़गारी थी और उससे भी ज्यादा था उम्मीदों का अभाव, वहाँ मनोज ने अपनी अनूठी प्रयोगशाला की निर्मिति तय की।

मनोज पिछले पंद्रह वर्षों से उस बस्ती के बच्चों को पढ़ा रहे थे। शुरू में उन्होंने केवल पाँच बच्चों को सड़क किनारे बैठाकर पढ़ाना शुरू किया था। धीरे-धीरे बच्चे बढ़ते गए। किसी के हाथ में कूड़ा बीनने वाला कट्टा होता, कोई होटल में बर्तन मांजकर आता, कोई ट्रैफिक सिग्नल से भीख माँगकर कक्षा में आता था। मनोज उन बच्चों को पकड़-पकड़कर पढ़ाई के लिए लाते थे।

कई बार बच्चे भाग जाते। कई बार उनके माता-पिता उल्टा मनोज पर ही बरस पड़ते। उनका जवाब होता- “मास्टर जी, पढ़ाई से पेट नहीं भरता। दिन भर कूड़ा बीनेंगे तो ही शाम को रोटी आएगी। हमारे यहाँ पैसों के पेड़ नहीं लगे कि पैसे तोड़े और खाना आ गया, आप हमारे बच्चों को निकम्मा बना देंगे।”
लेकिन मनोज हार नहीं मानते। वे कभी किताबें खरीदकर लाते, कभी पुराने कपड़े इकट्ठा करते, कभी किसी समाजसेवी संस्था से मदद मांगते। धीरे-धीरे कुछ बच्चे पढ़ाई में टिकने लगे।
उनकी पत्नी सुनीता कई बार चिंता में कहतीं— “अब उम्र हो गई है मनोज जी। थोड़ा अपने लिए भी जी लीजिए।”
मनोज मुस्करा देते- “बस यह अपने लिए ही तो कर रहा हूँ।”
रिटायरमेंट के बाद उनकी लगन और बढ़ गई थी। अब उन्होंने बस्ती में एक छोटी डिस्पेंसरी खुलवाने का बीड़ा भी उठा लिया था। वे सरकारी दफ्तरों के चक्कर काटते, डॉक्टरों से मिलते, दवाइयों के लिए समाजसेवियों से मदद मांगते। कई लोग उनकी पीठ थपथपाते, पर वास्तविक मदद बहुत कम लोग करते। फिर भी वे रोज उसी उत्साह से काम में लगे रहते।
उस शाम भी वे बाजार निकले थे। घर का कुछ सामान लेना था। सर्दियों की हल्की गुलाबी शाम थी। सड़क पर भीड़ बढ़ने लगी थी। मनोज एक थैले में सब्जियाँ रखे धीरे-धीरे आगे बढ़ रहे थे कि सामने से तीन जवान लड़के उनकी ओर आते दिखाई दिए।
तीनों के चेहरे पर आत्मविश्वास और विनम्र मुस्कान थी। मनोज ने गौर से देखने की कोशिश की। माथे पर बल पड़े, लेकिन चेहरों को पहचान नहीं पाए।
तीनों पास आकर एक साथ झुक गए- “नमस्ते सर!”
मनोज थोड़ा सकपका गए। तीनों समझ गए कि गुरुजी उन्हें पहचान नहीं पाए हैं। उनमें से एक मुस्कराया- “सर, शायद आपने हमें नहीं पहचाना?”
मनोज ने हल्की झेंप के साथ कहा- “हाँ बेटा, रिटायर होकर नजर और याददाश्त दोनों कमजोर हो गई हैं।”
लड़के की आँखें चमक उठीं- “सर, मैं राजू… ये मोहन… और ये जयराम।”
मनोज कुछ क्षण चुप रहे। फिर जैसे यादों की कोई धूल अचानक हट गई हो। उनके चेहरे पर विस्मय फैल गया।
“अरे… तुम लोग?”
राजू हँस पड़ा- “हाँ सर, वही… जिनके हाथ से आपने कूड़ा बीनने वाला कट्टा छीनकर कॉपी-किताब पकड़ा दी थी।”
मोहन ने भावुक स्वर में कहा- “सर, अगर उस दिन आपने हमें जबरदस्ती पकड़कर स्कूल न भेजा होता तो शायद आज भी हम कूड़े के ढेर में प्लास्टिक ढूँढ़ रहे होते।”
जयराम बोला- “याद है सर? हम लोग पढ़ने नहीं आते थे तो आप खुद झुग्गियों में आ जाते थे।”
मनोज की आँखों के सामने बीस साल पुरानी तस्वीरें घूमने लगीं। बरसात में कीचड़ से भरी गलियाँ… बदबूदार नाले… फटे कपड़ों में भागते बच्चे… और उनके पीछे किताब लेकर दौड़ते वे खुद।
दिल्ली के द्वारका इलाके में मटियाला नाम की एक जगह है। उसी मटियाला के किनारे बसी थी- “काली बस्ती”। यह नाम जितना साधारण था, वहाँ की जिंदगियाँ उससे कहीं ज्यादा कठिन थी। टीन की छतों, प्लास्टिक के टाट और टूटे बांसों से बनी झुग्गियों के बीच फैली हुई वह बस्ती शहर के चमचमाते मॉलों और ऊँची इमारतों के बिल्कुल पास होते हुए भी उनसे कोसों दूर थी। बरसात में तो आलम ये होता कि जुग्गियों में घुटनों तक पानी भरा होता था।
सुबह होते ही यहाँ की गलियों में बच्चों की आवाजें नहीं, बल्कि कूड़े के कट्टों की घिसटने की आवाज सुनाई देती थी। छोटे-छोटे हाथ बोरे उठाए निकल पड़ते थे। किसी के हिस्से प्लास्टिक आता, किसी के हिस्से लोहे के टुकड़े। कुछ बच्चे द्वारका की रेड लाइटों पर हाथ फैलाए खड़े रहते। उनकी आँखों में बचपन कम और भूख ज्यादा दिखाई देती थी।
इसी इलाके के निगम प्राथमिक विद्यालय मटियाला में मनोज कुमार की नियुक्ति हुई थी।
पहले दिन स्कूल से लौटते समय उन्होंने सड़क किनारे एक सात-आठ साल के बच्चे को देखा। बच्चा कूड़े के ढेर में कुछ तलाश रहा था। उसके पीछे दो छोटी बच्चियाँ थीं, जिनके हाथों में मैले कटोरे थे। ट्रैफिक सिग्नल लाल होते ही वे गाड़ियों की ओर दौड़ पड़तीं।
मनोज कुछ देर तक उन्हें देखते रहे। फिर न जाने क्यों उनके भीतर कुछ टूट-सा गया। उस रात वे देर तक सो नहीं सके। पत्नी सुनीता ने पूछा- “क्या बात है? इतने परेशान क्यों हो?”
मनोज धीरे से बोले- “आज स्कूल के बाहर मैंने ऐसे बच्चों को देखा जिनकी उम्र किताब पकड़ने की है… लेकिन हाथ में कूड़े का बोरा है या फिर भीख माँगने का कटोरा।”
सुनीता ने लंबी साँस लेते हुए कहा- “ऐसे बच्चे तो बहुत हैं।”
“हाँ,” मनोज बोले, “लेकिन शायद हम सब उन्हें देखकर भी अनदेखा कर देते हैं।”
अगले दिन से मनोज का जीवन बदल गया। स्कूल की ड्यूटी खत्म होने के बाद वे सीधे काली बस्ती जाने लगे। शुरुआत आसान नहीं थी। बच्चे उन्हें देखते ही भाग जाते। कुछ लोग शक की निगाह से देखते। एक दिन उन्होंने दस साल के राजू को रोककर पूछा- “स्कूल जाओगे?”
राजू हँस पड़ा- “स्कूल जाकर क्या मिलेगा?”
“पढ़ाई मिलेगी।”
“उससे रोटी मिलेगी?”
मनोज चुप रह गए।
यही हाल दूसरे लड़के राजू के साथ भी हुआ, ठीक उसी शाम राजू की माँ ने लगभग झिड़कते हुए कहा- “मास्टर जी, हमारा लड़का शाम तक पचास-साठ रुपये कमा लाता है। स्कूल जाएगा तो घर कैसे चलेगा?”
मनोज के पास इन सवाल का कोई सीधा जवाब नहीं था। लेकिन उनके भीतर एक जिद जन्म ले चुकी थी। उन्होंने तय किया कि यदि बच्चे स्कूल नहीं आ सकते तो वे खुद बच्चों तक जाएंगे। उन्होंने अपने कुछ संवेदनशील साथियों के साथ विमर्श करने का निर्णय लिया। एक-दो पढने के समय के साथी और एक-दो पढ़ाने के समय के साथी उनके साथ काम करने को राजी हुए। योजना बनी कि एक बच्चा यदि पचास रूपये रोज कमाकर अपने परिवार को देता है तो महीने का हुआ पंद्रह सौ, यदि इतनी राशि का राशन-सामान इन परिवारों में वितरित  किया जाए इस शर्त के साथ कि आप अपने बच्चों को कूड़ा बीनने या भीख मांगने न भेजकर हमारे पास पढने भेजेंगे तो शायद ये समस्या सुलझ सकती है। योजना पर सबकी सहमती हुई तो काम पर अमला होना भी शुरू हुआ।
शुरुआत में उन्होंने बस्ती के बाहर एक खाली जगह पर पाँच बच्चों को बैठाकर पढ़ाना शुरू किया। फटी कॉपियाँ, उधार की किताबें, टूटी पेंसिलें—बस इतना ही सामान था।
कई दिन तो बच्चे पढ़ने के बजाय भाग जाते। कोई कहता- “माँ बुला रही है।” कोई कट्टा उठाकर भाग खड़ा होता। लेकिन मनोज हार नहीं मानते। धीरे-धीरे कुछ बच्चे टिकने लगे।
इसी दौरान उनकी मुलाकात शिक्षिका अंशु पाठक से हुई। अंशु भी पास के निगम विद्यालय ककरोला में पढ़ाती थीं। उन्होंने जब बच्चों की स्थिति देखी तो वे भी इस प्रयास से जुड़ गईं।
अंशु अक्सर कहतीं- “जब ये बच्चे स्कूल ड्रेस पहनकर बेंच पर बैठते हैं न, तो लगता है जैसे किसी सूखी मिट्टी में पहली हरियाली उग आई हो।”
पाँच-छः लोगों की यह कोशिश धीरे-धीरे एक अभियान बन गई, नाम दिया गया “टीम आज्ञा” यानी “अक्षर ज्ञान अभियान।”
उनका एक ही नारा था- “चले हैं हम शिक्षा का दीप जलाने को…”
अब शाम को बस्ती में छोटे-छोटे शिक्षा केंद्र लगने लगे। आशा सेठ, मंजू ग्रोवर, संतराम, अंजू, सुदीप और कई अन्य साथी भी जुड़ते चले गए। कोई बच्चों को पढ़ाता, कोई राशन लाता, कोई कपड़े जुटाता।
लेकिन रास्ता आसान नहीं था। कुछ स्थानीय नेताओं को यह सब पसंद नहीं आया। उन्हें डर था कि पढ़े-लिखे लोग सवाल पूछना सीख जाते हैं।
एक बार बस्ती में पढ़ाई बंद करवाने की कोशिश भी हुई। एक आदमी ने गुस्से में कहा- “तुम लोग बच्चों को बिगाड़ रहे हो। ये पढ़-लिखकर अफसर बनेंगे क्या?”
मनोज ने शांत स्वर में जवाब दिया- “न बनें अफसर… लेकिन इंसान तो बनेंगे।”
धीरे-धीरे असर भी दिखने लगा। जो बच्चे पहले ट्रैफिक सिग्नल पर भीख माँगते थे, वे अब स्कूल की प्रार्थना में खड़े दिखाई देने लगे। जिन हाथों में कूड़े की थैलियाँ थीं, उनमें अब कॉपी-किताबें थीं। टीम आज्ञा ने अथक प्रयासों से चार स्पेशल ट्रेनिंग सेंटर (STC) खुलवाए। यहाँ उन बच्चों को पढ़ाया जाता था जिन्हें उम्र के हिसाब से बड़ी कक्षा में दाखिला मिलना था लेकिन वे अक्षर तक नहीं पहचानते थे।
मनोज और अंशु खुद बच्चों के बैग और कॉपियाँ बाँटते। त्योहार भी उन्हीं बच्चों के साथ मनाए जाते।
बाल दिवस पर टीम के सदस्य सुदीप ने यह पर्व इन बच्चो के साथ बड़े पैमाने पर मानने का निर्णय लिया, टीम के सभी सदस्य सहमत हुए। उन्होंने अपनी बेटी के जन्मदिन पर बच्चों को स्वेटर बाँटने की इच्छा भी जताई। उन्होंने मनोज को स्वेटर कह्रिदने के लिए शाम को पैसे दिए, उसी रात ठीक आठ बजे नोटबंदी की घोषणा हुई तो सबके हाथ अपने-पाने टीवी के रिमोट पर फ्रीज हो गए। अगले दिन पैसे निकालना मुश्किल था, पुराने नोट चलन से बाहर थे लेकिन मनोज ने किसी तरह व्यवस्था की। इत्तेफाकन टीम की ही एक नयी सदस्य अनीता की वैवाहिक वर्षगांठ भी उसी दिन थी, उस दिन बच्चों को स्वेटर, खाना और मिठाइयाँ मिलीं।
कई बच्चों ने शायद पहली बार महसूस किया था कि त्योहार सिर्फ अमीरों के लिए नहीं होते।
करीना नाम की एक बच्ची, जो कभी रेड लाइट पर भीख माँगती थी, अब सुंदर चित्र बनाती थी। पवन पढ़ाई में इतना तेज निकला कि अपनी कक्षा में दूसरा स्थान लेकर आया। जब उसे पुरस्कार मिला तो बाकी बच्चों की आँखों में भी चमक आ गई- “अगली बार इनाम हमें मिलेगा।” यही वह जज़्बा था जिसे टीम आज्ञा पैदा करना चाहती थी। और अपने इरादों में धीरे-धीरे ही सही परन्तु कामयाब हो रही थी।
उन्हें याद आया, एक बार राजू के पिता ने गुस्से में उन्हें धक्का दे दिया था- “मेरा लड़का पढ़-लिखकर कलेक्टर बनेगा क्या?” उस रात मनोज देर तक सो नहीं पाए थे। लेकिन अगले दिन वे फिर उसी झुग्गी में पहुँचे थे। आज वही राजू सामने खड़ा था- साफ-सुथरे कपड़ों में, आत्मविश्वास से भरा हुआ।
मनोज ने पूछा- “तो अब क्या कर रहे हो तुम लोग?”
राजू ने गर्व से कहा- “सर, हम तीनों ने एम.सी.ए. किया है।”
“और अब?” -मनोज की आवाज़ काँप गई।
“सर, बेंगलुरु की एक बड़ी कंपनी में सॉफ्टवेयर इंजीनियर हैं।”
कुछ क्षणों के लिए मनोज जैसे स्तब्ध रह गए। उनकी आँखें भर आईं। वे तीनों को देखते रहे, मानो अपने सपनों को साकार रूप में खड़ा देख रहे हों।
मोहन ने जेब से एक कार्ड निकालकर मनोज को दिया- “सर, अगले महीने हमारी कंपनी ने हमें विदेश भेजने का प्रोजेक्ट दिया है। लेकिन उससे पहले हम आपसे मिलना चाहते थे।”
जयराम धीरे से बोला- “सर, आपने हमें सिर्फ पढ़ाया नहीं… इंसान होने का मतलब समझाया।”
मनोज के भीतर वर्षों की थकान जैसे पिघलने लगी। उन्हें लगा, उनकी छोटी-सी कोशिश व्यर्थ नहीं गई। इतने में राजू ने संकोच से कहा- “सर, हमने सुना है आप बस्ती में डिस्पेंसरी खुलवा रहे हैं?”
मनोज ने धीमे स्वर में कहा- “कोशिश कर रहा हूँ बेटा… लेकिन अभी बहुत पैसे और सहयोग चाहिए।”
तीनों लड़कों ने एक-दूसरे की ओर देखा। फिर राजू ने मुस्कराते हुए कहा- “सर, आपने बहुत कुछ कर लिया, अब हमारी बारी है।” लेकिन मनोज कुछ समझ नहीं पाए।
मोहन बोला- “जिस बस्ती से हम निकले हैं, वहाँ के बच्चों को अब इलाज के लिए तड़पना नहीं पड़ेगा।”
जयराम ने कहा- “हम तीनों ने मिलकर शुरुआत के लिए पाँच लाख रुपये जमा किए हैं।”
मनोज अवाक् रह गए। बोले- “नहीं बेटा… ये बहुत ज्यादा है…”
राजू ने विनम्रता से उनके हाथ पकड़ लिए- “सर, ये दान नहीं है। ये आपका ही लगाया हुआ बीज है, जो अब पेड़ बनकर लौट रहा है।” मनोज की आँखों से आँसू बह निकले। बाजार की भीड़, गाड़ियों का शोर, दुकानों की रोशनी- सब धुंधला गया। उन्हें पहली बार महसूस हुआ कि असली रिटायरमेंट नौकरी से नहीं होता। जब तक इंसान के भीतर दूसरों के लिए कुछ करने का जज़्बा जिंदा है, तब तक जीवन भी जिंदा रहता है।
उस रात मनोज बहुत दिनों बाद निश्चिंत होकर सोए। उन्हें पता था- अब काली बस्ती का भविष्य अकेला नहीं है।
***

डॉ. फ़िरदौस ख़ान
हर भाषा की अपनी अहमियत होती है। फिर भी मातृभाषा हमें सबसे प्यारी होती है, क्योंकि उसी ज़ुबान में हम बोलना सीखते हैं। बच्चा सबसे पहले मां ही बोलता है। इसलिए भी मां बोली हमें सबसे अज़ीज़ होती है। लेकिन देखने में आता है कि कुछ लोग जिस भाषा के सहारे ज़िन्दगी बसर करते हैं, यानी जिस भाषा में लोगों से संवाद क़ायम करते हैं, उसी को 'तुच्छ' समझते हैं। बार-बार अपनी मातृभाषा का अपमान करते हुए अंग्रेजी की तारीफ़ में क़सीदे पढ़ते हैं। हिन्दी के साथ ऐसा सबसे ज़्यादा हो रहा है। वे लोग जिनके पुरखे अंग्रेजी का 'ए' नहीं जानते थे, वे भी हिन्दी को गरियाते हुए मिल जाएंगे। हक़ीक़त में ऐसे लोगों को न तो ठीक से हिन्दी आती है और न ही अंग्रेजी। दरअसल, वह तो हिन्दी को गरिया कर अपनी 'कुंठा' का 'सार्वजनिक प्रदर्शन' करते रहते हैं।

अंग्रेजी भी अच्छी भाषा है। इंसान को अंग्रेजी ही नहीं, दूसरी देसी-विदेशी भाषाएं भी सीखनी चाहिए। इल्म हासिल करना तो अच्छी बात है, लेकिन अपनी मातृभाषा की क़ुर्बानी देकर किसी दूसरी भाषा को अपनाए जाने को किसी भी सूरत में जायज़ नहीं ठहराया जा सकता है। यह अफ़सोस की बात है कि हमारे देश में हिंदी और दूसरी क्षेत्रीय भाषाओं की लगातार अनदेखी की जा रही है। हालत यह है कि अब तो गांव-देहात में भी अंग्रेज़ी का चलन बढ़ने लगा है। पढ़े-लिखे लोग अपनी मातृभाषा में बात करना पसंद नहीं करते, उन्हें लगता है कि अगर वे ऐसा करेंगे तो गंवार कहलाएंगे। क्या अपनी संस्कृति की उपेक्षा करने को सभ्यता की निशानी माना जा सकता है, क़तई नहीं। हमें ये बात अच्छे से समझनी होगी कि जब तक हिन्दी भाषी लोग ख़ुद हिन्दी को सम्मान नहीं देंगे, तब तक हिन्दी को वो सम्मान नहीं मिल सकता, जो उसे मिलना चाहिए।

देश को आज़ाद हुए साढ़े सात दशक बीत चुके हैं। इसके बावजूद अभी तक हिन्दी को राष्ट्रीय भाषा का दर्जा हासिल नहीं हो पाया है। यह बात अलग है कि हर साल 14 सितम्बर को हिन्दी दिवस पर कार्यक्रमों का आयोजन कर रस्म अदायगी कर ली जाती है। हालत यह है कि कुछ लोग तो अंग्रेज़ी में भाषण देकर हिन्दी की दुर्दशा पर घड़ियाली आंसू बहाने से भी नहीं चूकते।

हमारे देश भारत में बहुत सी भाषायें और बोलियां हैं। इसलिए यहां यह कहावत बहुत प्रसिद्ध है- कोस-कोस पर पानी बदले, चार कोस पर वाणी। भारतीय संविधान में भारत की कोई राष्ट्र भाषा नहीं है। हालांकि केन्द्र सरकार ने 22 भाषाओं को आधिकारिक भाषा के रूप में स्थान दिया है। इसमें केन्द्र सरकार या राज्य सरकार अपने राज्य के मुताबिक़ किसी भी भाषा को आधिकारिक भाषा के रूप में चुन सकती है। केन्द्र सरकार ने अपने काम के लिए हिन्दी और रोमन भाषा को आधिकारिक भाषा के रूप में जगह दी है। इसके अलावा राज्यों ने स्थानीय भाषा के मुताबिक़ आधिकारिक भाषाओं को चुना है। इन 22 आधिकारिक भाषाओं में असमी, उर्दू, कन्नड़, कश्मीरी, कोंकणी, मैथिली, मलयालम, मणिपुरी, मराठी, नेपाली, ओडिया, पंजाबी, संस्कृत, संतली, सिंधी, तमिल, तेलुगू, बोड़ो, डोगरी, बंगाली और गुजराती शामिल हैं।

ग़ौरतलब है कि संवैधानिक रूप से हिन्दी भारत की प्रथम राजभाषा है। यह देश की सबसे ज़्यादा बोली जाने वाली भाषा है। स्टैटिस्टा के मुताबिक़ दुनियाभर में हिन्दी भाषा तेज़ी से बढ़ रही है। साल 1900 से 2021 के दौरान इसकी रफ़्तार 175.52 फ़ीसदी रही, जो अंग्रेज़ी की रफ़्तार 380.71 फ़ीसदी के बाद सबसे ज़्यादा है। अंग्रेज़ी और मंदारिन भाषा के बाद हिन्दी दुनिया की तीसरी सबसे ज़्यादा बोली जाने वाली भाषा है। साल 1961 में ही हिन्दी दुनिया की तीसरी सबसे ज़्यादा बोली जाने वाली भाषा बन गई। उस वक़्त दुनियाभर में 42.7 करोड़ लोग हिन्दी बोलते थे। साल 2021 में यह तादाद बढ़कर 117 करोड़ हो गई। इनमें से 53 करोड़ लोगों की मातृभाषा हिन्दी है। हालत यह है कि हिन्दी अब शीर्ष 10 कारोबारी भाषाओं में शामिल है। इतना ही नहीं दुनियाभर के 10 सबसे ज़्यादा पढ़े जाने वाले अख़बारों में शीर्ष-6 हिन्दी के अख़बार हैं। भारत के अलावा 260 से ज़्यादा विश्वविद्यालयों में हिन्दी पढ़ाई जा रही है। विदेशों में 28 हज़ार से ज़्यादा शिक्षण संस्थान हिन्दी भाषा सिखा रहे हैं। हिन्दी का व्याकरण सर्वाधिक वैज्ञानिक माना जाता है। हिन्दी का श्ब्द भंडार भी बहुत विस्तृत है। अंग्रेज़ी में जहां 10 हज़ार शब्द हैं, वहीं हिन्दी में इसकी तादाद अढ़ाई लाख बताई जाती है। हिन्दी मुख्यतः देवनागरी में लिखी जाती है, लेकिन अब इसे रोमन में भी लिखा जाने लगा है। मोबाइल संदेश और इंटरनेट से हिन्दी को काफ़ी बढ़ावा मिल रहा है। सोशल मीडिया पर भी हिन्दी का ख़ूब चलन है। गूगल पर  हिन्दी के 10 लाख करोड़ से ज़्यादा पन्ने मौजूद हैं।

देश में सबसे ज़्यादा बोली जाने वाली भाषा होने के बाद भी हिन्दी राष्ट्रीय भाषा नहीं बन पाई है। हिन्दी हमारी राजभाषा है। राष्ट्रीय और आधिकारिक भाषा में काफ़ी फ़र्क़ है। जो भाषा किसी देश की जनता, उसकी संस्कृति और इतिहास को बयान करती है, उसे राष्ट्रीय या राष्ट्रभाषा भाषा कहते हैं। मगर जो भाषा कार्यालयों में उपयोग में लाई जाती है, उसे आधिकारिक भाषा कहा जाता है। इसके अलावा अंग्रेज़ी को भी आधिकारिक भाषा का दर्जा हासिल है।

संविधान के अनुचछेद-17 में इस बात का ज़िक्र है कि आधिकारिक भाषा को राष्ट्रीय भाषा नहीं माना जा सकता है। भारत के संविधान के मुताबिक़ देश की कोई भी अधिकृत राष्ट्रीय भाषा नहीं है। यहां 23 भाषाओं को आधिकारिक भाषा के तौर पर मंज़ूरी दी गई है। संविधान के अनुच्छेद 344 (1) और 351 के मुताबिक़ भारत में अंग्रेज़ी सहित 23 भाषाएं बोली जाती हैं, जिनमें आसामी, बंगाली, बोडो, डोगरी, गुजराती, कन्नड़, कश्मीरी, कोंकणी, मैथिली, मलयालम, मणिपुरी, मराठी, नेपाली, उड़िया, पंजाबी, संस्कृत, संथाली, सिंधी, तमिल, तेलुगु और उर्दू शामिल हैं। ख़ास बात यह भी है कि राष्ट्रीय भाषा तो आधिकारिक भाषा बन जाती है, लेकिन आधिकारिक भाषा को राष्ट्रीय भाषा बनाने के लिए क़ानूनी तौर पर मंज़ूरी लेना ज़रूरी है। संविधान में यह भी कहा गया है कि यह केंद्र का दायित्व है कि वह हिन्दी के विकास के लिए निरंतर प्रयास करे। विभिन्नताओं से भरे भारतीय परिवेश में हिन्दी को जनभावनाओं की अभिव्यक्ति का सशक्त माध्यम बनाया जाए।


भारतीय संविधान के मुताबिक़ कोई भी भाषा, जिसे देश के सभी राज्यों द्वारा आधिकारिक भाषा के तौर पर अपनाया गया हो, उसे राष्ट्रीय भाषा का दर्जा दिया जाता है। मगर हिन्दी इन मानकों को पूरा नहीं कर पा रही है, क्योंकि देश के सिर्फ़ 10 राज्यों ने ही इसे आधिकारिक भाषा के तौर पर अपनाया है, जिनमें बिहार, छत्तीसगढ़, दिल्ली, हिमाचल प्रदेश, हरियाणा, झारखंड, मध्य प्रदेश, राजस्थान और उत्तर प्रदेश शामिल है। इन राज्यों में उर्दू को सह-राजभाषा का दर्जा दिया गया है। उर्दू जम्मू-कश्मीर की राजभाषा है। भारतीय संविधान के अनुच्छेद 343 में हिन्दी को आधिकारिक भाषा का दर्जा दिया गया है। संविधान के लिए अनुच्छेद 351 के तहत हिन्दी के विकास के लिए विशेष प्रावधान किया गया है।

ग़ौरतलब है कि देश में 26 जनवरी 1950 को भारतीय संविधान लागू हुआ था। देश में हिन्दी और अंग्रेज़ी सहित 18 भाषाओं को आधिकारिक भाषा का दर्जा हासिल है, जबकि यहां क़रीब 800 बोलियां बोली जाती हैं। दक्षिण भारत के राज्यों ने स्थानीय भाषाओं को ही अपनी आधिकारिक भाषा बनाया है। दक्षिण भारत के लोग अपनी भाषाओं के प्रति बेहद लगाव रखते हैं, इसके चलते वे हिन्दी का विरोध करने से भी नहीं चूकते। साल 1940-1950 के दौरान दक्षिण भारत में हिन्दी के ख़िलाफ़ कई अभियान शुरू किए गए थे। उनकी मांग थी कि हिन्दी को देश की राष्ट्रीय भाषा का दर्जा न दिया जाए।

संविधान सभा द्वारा 14 सितम्बर, 1949 को सर्वसम्मति से हिन्दी को संघ की राजभाषा घोषित किया गया था। तब से केन्द्रीय सरकार के देश-विदेश स्थित समस्त कार्यालयों में प्रतिवर्ष 14 सितम्बर हिन्दी दिवस के रूप में मनाया जाता है। इसीलिए हर साल 14 सितम्बर को हिन्दी दिवस के तौर पर मनाया जाता है। संविधान के अनुच्छेद 343 (1) के मुताबिक़ भारतीय संघ की राजभाषा हिन्दी और लिपी देवनागरी होगी। साथ ही अंकों का रूप अंतर्राष्ट्रीय स्वरूप यानी 1, 2, 3, 4 आदि होगा। संसद का काम हिन्दी और अंग्रेज़ी दोनों भाषाओं में किया जा सकता है, मगर राज्यसभा या लोकसभा के अध्यक्ष विशेष परिस्थिति में सदन के किसी सदस्य को अपनी मातृभाषा में सदन को संबोधित करने की अनुमति दे सकते हैं। संविधान के अनुच्छोद 120 के तहत किन प्रयोजनों के लिए केवल हिन्दी का इस्तेमाल किया जाना है, किनके लिए हिन्दी और अंग्रेज़ी दोनों भाषाओं का इस्तेमाल ज़रूरी है और किन कार्यों के लिए अंग्रेज़ी भाषा का इस्तेमाल किया जाना है। यह राजभाषा अधिनियम-1963, राजभाषा अधिनियम-1976 और उनके तहत समय-समय पर राजभाषा विभाग गृह मंत्रालय की ओर से जारी किए गए दिशा-निर्देशों द्वारा निर्धारित किया गया है।

पाश्चात्य संस्कृति के प्रभाव के कारण अंग्रेज़ी भाषा हिन्दी पर हावी होती जा रही है। अंग्रेज़ी को स्टेट्स सिंबल के तौर पर अपना लिया गया है। लोग अंग्रेज़ी बोलना शान समझते हैं, जबकि हिन्दी भाषी व्यक्ति को पिछड़ा समझा जाने लगा है। हैरानी की बात तो यह भी है कि देश की लगभग सभी बड़ी प्रतियोगी परीक्षाएं अंग्रेज़ी में होती हैं। इससे हिन्दी भाषी योग्य प्रतिभागी इसमें पिछड़ जाते हैं। अगर सरकार हिन्दी भाषा के विकास के लिए गंभीर है, तो इस भाषा को रोज़गार की भाषा बनाना होगा। आज अंग्रेज़ी रोज़गार की भाषा बन चुकी है। अंग्रेज़ी बोलने वाले लोगों को नौकरी आसानी से मिल जाती है। इसलिए लोग अंग्रेज़ी के पीछे भाग रहे हैं। आज छोटे क़स्बों तक में अंग्रेज़ी सिखाने की 'दुकानें' खुल गई हैं। अंग्रेज़ी भाषा नौकरी की गारंटी और योग्यता का 'प्रमाण' बन चुकी है। अंग्रेज़ी शासनकाल में अंग्रेज़ों ने अपना वर्चस्व बनाए रखने के लिए अंग्रेज़ियत को बढ़ावा दिया था, मगर आज़ाद देश में मैकाले की शिक्षा पध्दति को क्यों ढोया जा रहा है, यह समझ से परे है।

हिन्दी के विकास में हिन्दी साहित्य के अलावा हिन्दी पत्रकारिता का बहुत बड़ा योगदान रहा है। इसके अलावा हिन्दी सिनेमा ने भी हिन्दी के प्रचार-प्रसार को बढ़ावा दिया है। मगर अब सिनेमा की भाषा भी 'हिन्गलिश' होती जा रही है। छोटे पर्दे पर आने वाले धारावाहिकों में ही बिना वजह अंग्रेज़ी के वाक्य ठूंस दिए जाते हैं। हिन्दी सिनेमा में काम करके अपनी रोज़ी-रोटी कमाने वाले कलाकार भी हर जगह अंग्रेज़ी में ही बोलते नज़र आते हैं। आख़िर क्यों हिन्दी को इतनी हेय दृष्टि से देखा जाने लगा है? यह एक ज्वलंत प्रश्न है।

अधिकारियों का दावा है कि हिन्दी राष्ट्रभाषा, संपर्क भाषा, जनभाषा के सोपानों को पार कर विश्व भाषा बनने की ओर अग्रसर है, मगर देश में हिन्दी की जो हालत है, वो जगज़ाहिर है। साल में एक दिन को ‘हिन्दी दिवस’ के तौर पर मना लेने से हिन्दी का भला होने वाला नहीं है। इसके लिए ज़रूरी है कि हिन्दी के प्रचार-प्रसार के लिए ज़मीनी स्तर पर ईमानदारी से काम किया जाए। 

रूस में अपनी मातृभाषा भूलना बहुत बड़ा शाप माना जाता है। एक महिला दूसरी महिला को कोसते हुए कहती है- अल्लाह, तुम्हारे बच्चों को उनकी मां की भाषा से वंचित कर दे। अल्लाह तुम्हारे बच्चों को उनसे महरूम कर दे, जो उन्हें उनकी ज़ुबान सिखा सकता हों। नहीं, अल्लाह तुम्हारे बच्चों को उससे महरूम करे, जिसे वे अपनी ज़ुबान सिखा सकते हों। मगर पहा़डों में तो किसी तरह के शाप के बिना भी उस आदमी की कोई इज्ज़त नहीं रहती, जो अपनी ज़ुबान की इज्ज़त नहीं करता। पहाड़ी मां विकृत भाषा में लिखी अपने बेटे की कविताएं नहीं पढ़ेगी। रूस के प्रसिद्ध लेखक रसूल हमज़ातोव ने अपनी किताब मेरा दाग़िस्तान में ऐसे कई क़िस्सों का ज़िक्र किया है, जो मातृभाषा से जुड़े हैं। कैस्पियन सागर के पास काकेशियाई पर्वतों की ऊंचाइयों पर बसे दाग़िस्तान के एक छोटे से गांव त्सादा में जन्मे रसूल हमज़ातोव को अपने गांव, अपने प्रदेश, अपने देश और उसकी संस्कृति से बेहद लगाव रहा है। मातृभाषा की अहमियत का ज़िक्र करते हुए ‘मेरा दाग़िस्तान’ में वह लिखते हैं, मेरे लिए विभिन्न जातियों की भाषाएं आकाश के सितारों के समान हैं। मैं नहीं चाहता कि सभी सितारे आधे आकाश को घेर लेने वाले अतिकाय सितारे में मिल जाएं। इसके लिए सूरज है, मगर सितारों को भी तो चमकते रहना चाहिए। हर व्यक्ति को अपना सितारा होना चाहिए। मैं अपने सितारे अपनी अवार मातृभाषा को प्यार करता हूं। मैं उन भूतत्वेत्ताओं पर विश्वास करता हूं, जो यह कहते हैं कि छोटे-से पहाड़ में भी बहुत-सा सोना हो सकता है।

एक बेहद दिलचस्प वाक़िये के बारे में वह लिखते हैं, किसी बड़े शहर मास्को या लेनिनग्राद में एक लाक घूम रहा था। अचानक उसे दाग़िस्तानी पोशाक पहने एक आदमी दिखाई दिया। उसे तो जैसे अपने वतन की हवा का झोंका-सा महसूस हुआ, बातचीत करने को मन ललक उठा। बस भागकर हमवतन के पास गया और लाक भाषा में उससे बात करने लगा। इस हमवतन ने उसकी बात नहीं समझी और सिर हिलाया। लाक ने कुमीक, फिर तात और लेज़गीन भाषा में बात करने की कोशिश की। लाक ने चाहे किसी भी ज़बान में बात करने की कोशिश क्यों न की, दाग़िस्तानी पोशाक में उसका हमवतन बातचीत को आगे न बढ़ा सका। चुनांचे रूसी भाषा का सहारा लेना पड़ा। तब पता चला कि लाक की अवार से मुलाक़ात हो गई थी। अवार अचानक ही सामने आ जाने वाले इस लाक को भला-बुरा कहने और शर्मिंदा करने लगा। तुम भी कैसे दाग़िस्तानी, कैसे हमवतन हो, अगर अवार भाषा ही नहीं जानते, तुम दाग़िस्तानी नहीं, मूर्ख ऊंट हो। इस मामले में मैं अपने अवार भाई के पक्ष में नहीं हूं। बेचारे लाक को भला-बुरा कहने का उसे कोई हक़ नहीं था। अवार भाषा की जानकारी हो भी सकती है, नहीं भी हो सकती है। अहम बात यह है कि उसे अपनी मातृभाषा, लाक भाषा आनी चाहिए। वह तो दूसरी कई भाषाएं जानता था, जबकि अवार को वे भाषाएं नहीं आती थीं।

अबूतालिब एक बार मास्को में थे। सड़क पर उन्हें किसी राहगीर से कुछ पूछने की आवश्यकता हुई। शायद यही कि मंडी कहां है? संयोग से कोई अंग़्रेज़ ही उनके सामने आ गया। इसमें हैरानी की तो कोई बात नहीं। मास्को की सड़कों पर तो विदेशियों की कोई कमी नहीं है।

अंग्रेज़ अबूतालिब की बात न समझ पाया और पहले तो अंग्रेज़ी, फिर फ्रांसीसी, स्पेनी और शायद दूसरी भाषाओं में भी पूछताछ करने लगा। अबूतालिब ने शुरू में रूसी, फिर लाक, अवार, लेज़गीन, दार्ग़िन और कुमीक भाषाओं में अपनी बात को समझाने की कोशिश की। आख़िर एक-दूसरे को समझे बिना वे दोनों अपनी-अपनी राह चले गए। एक बहुत ही सुसंस्कृत दाग़िस्तानी ने जो अंग्रेज़ी भाषा के ढाई शब्द जानता था, बाद में अबूतालिब को उपदेश देते हुए यह कहा-देखो संस्कृति का क्या महत्व है। अगर तुम कुछ अधिक सुसंस्कृत होते तो अंग्रेज़ से बात कर पाते। समझे न? समझ रहा हूं। अबूतालिब ने जवाब दिया। मगर अंग्रेज़ को मुझसे अधिक सुसंस्कृत कैसे मान लिया जाए? वह भी तो उनमें से एक भी ज़ुबान नहीं जानता था, जिनमें मैंने उससे बात करने की कोशिश की?

रसूल हमज़ातोव लिखते हैं, एक बार पेरिस में एक दाग़िस्तानी चित्रकार से मेरी भेंट हुई। क्रांति के कुछ ही समय बाद वह पढ़ने के लिए इटली गया था, वहीं एक इतावली लड़की से उसने शादी कर ली और अपने घर नहीं लौटा। पहाड़ों के नियमों के अभ्यस्त इस दाग़िस्तानी के लिए अपने को नई मातृभूमि के अनुरूप ढालना मुश्किल था। वह देश-देश में घूमता रहा, उसने दूर-दराज़ के अजनबी मुल्कों की राजधानियां देखीं, मगर जहां भी गया, सभी जगह घर की याद उसे सताती रही। मैंने यह देखना चाहा कि रंगों के रूप में यह याद कैसे व्यक्त हुई है। इसलिए मैंने चित्रकार से अपने चित्र दिखाने का अनुरोध किया। एक चित्र का नाम ही था मातृभूमि की याद। चित्र में इतावली औरत (उसकी पत्नी) पुरानी अवार पोशाक में दिखाई गई थी। वह होत्सातल के मशहूर कारीगरों की नक़्क़ाशी वाली चांदी की गागर लिए एक पहाड़ी चश्मे के पास खड़ी थी। पहाड़ी ढाल पर पत्थरों के घरों वाला उदास-सा अवार गांव दिखाया गया था और गांव के ऊपर पहाड़ी चोटियां कुहासे में लिपटी हुई थीं। पहाड़ों के आंसू ही कुहासा है-चित्रकार ने कहा, वह जब ढालों को ढंक देता है, तो चट्टानों की झुर्रियों पर उजली बूंदें बहने लगती हैं। मैं कुहासा ही हूं। दूसरे चित्र में मैंने कंटीली जंगली झाड़ी में बैठा हुआ एक पक्षी देखा। झाड़ी नंगे पत्थरों के बीच उगी हुई थी। पक्षियों को गाता हुआ दिखाया गया था और पहाड़ी घर की खिड़की से एक उदास पहाडिन उसकी तरफ़ देख रही थी। चित्र में मेरी दिलचस्पी देखकर चित्रकार ने स्पष्ट किया-यह चित्र पुरानी अवार की किंवदंती के आधार पर बनाया गया है।
किस किंवदंती के आधार पर?
एक पक्षी को पकड़कर पिंजरे में बंद कर दिया गया। बंदी पक्षी दिन-रात एक ही रट लगाए रहता था-मातृभूमि, मेरी मातृभूमि, मातृभूमि… बिल्कुल वैसे ही, जैसे कि इन तमाम सालों के दौरान मैं भी यह रटता रहा हूं। पक्षी के मालिक ने सोचा, जाने कैसी है उसकी मातृभूमि, कहां है? अवश्य ही वह कोई फलता-फूलता हुआ बहुत ही सुन्दर देश होगा, जिसमें स्वार्गिक वृक्ष और स्वार्गिक पक्षी होंगे। तो मैं इस परिन्दे को आज़ाद कर देता हूं, और फिर देखूंगा कि वह किधर उड़कर जाता है। इस तरह वह मुझे उस अद्भुत देश का रास्ता दिखा देगा। उसने पिंजरा खोल दिया और पक्षी बाहर उड़ गया। दस एक क़दम की दूरी पर वह नंगे पत्थरों के बीच उगी जंगली झाड़ी में जा बैठा। इस झाड़ी की शाख़ाओं पर उसका घोंसला था। अपनी मातृभूमि को मैं भी अपने पिंजरे की खिड़की से ही देखता हूं। चित्रकार ने अपनी बात ख़त्म की।

तो आप लौटना क्यों नहीं चाहते?
देर हो चुकी है। कभी मैं अपनी मातृभूमि से जवान और जोशीला दिल लेकर आया था। अब मैं उसे सिर्फ़ बूढ़ी हड्डियां कैसे लौटा सकता हूं?
रसूल हमज़ातोव ने अपनी कविताओं में भी अपनी मातृभाषा का गुणगान किया है। अपनी एक कविता में वह कहते हैं-
मैंने तो अपनी भाषा को सदा हृदय से प्यार किया है
हमें भी अपनी मातृ भाषा के प्रति अपने दिल में यही जज़्बा पैदा करना होगा।
(लेखिका स्टार न्यूज़ एजेंसी में सम्पादक हैं)

अम्मी 
ज़िन्दगी की तपती धूप में 
घने दरख़्त की मानिन्द थीं
जिनके साये में 
हमारी रूह सुकून पाती थी...

अब अम्मी नहीं हैं
उम्र का तवील सफ़र है
राह में दुश्वारियों के ख़ार हैं 
पाँव ज़ख़्मी हैं 
और चलना मुहाल है... 

काश !
माँयें कभी नहीं मरतीं
वो हमेशा ज़िन्दा रहतीं 
अपने बच्चों के लिए...

 -डॉ फ़िरदौस ख़ान
अल इश्क़ो नारून, युहर्री को मा सवीयिल महबूब यानी इश्क़ वो आग है, जो महबूब के सिवा सब कुछ जला डालती है.
इश्क़ वह आग है, जिससे दोज़ख़ भी पनाह मांगती है. कहते हैं, इश्क़ की एक चिंगारी से ही दोज़ख़ की आग दहकायी गई है. जिसके सीने में पहले ही इश्क़ की आग दहकती हो, उसे दोज़ख़ की आग का क्या खौफ़. जब किसी से इश्क़ हो जाता है, तो हो जाता है. इसमें लाज़िम है महबूब का होना (क़रीब) या न होना, क्योंकि इश्क़ तो उससे हुआ है. उसकी ज़ात (वजूद) से हुआ है. उस महबूब से जो सिर्फ़ जिस्म नहीं है. वह तो ख़ुदा के नूर का वह क़तरा है, जिसकी एक बूंद के आगे सारी कायनात बेनूर लगती है. इश्क़ इंसान को ख़ुदा के बेहद क़रीब कर देता है. इश्क़ में रूहानियत होती है. इश्क़, बस इश्क़ होता है. किसी इंसान से हो या ख़ुदा से. जब इश्क़े-मजाज़ी (इंसान से इश्क़) हद से गुज़र जाए तो वह ख़ुद-ब-ख़ुद इश्क़े-हक़ीक़ी (ख़ुदा से इश्क़) हो जाता है. इश्क़ एक ख़ामोश इबादत है, जिसकी मंज़िल जन्नत नहीं, दीदारे-महबूब है. हज़रत राबिया बसरी कहती हैं- इश्क़ का दरिया अज़ल से अबद तक गुज़रा, मगर ऐसा कोई न मिला जो उसका एक घूंट भी पीता. आख़िर इश्क़ विसाले-हक़ हुआ. सूफ़ियों ने इश्क़ को इबादत का दर्जा दिया है.
विसाले-हक़ हुआ. सूफ़ियों ने इश्क़ को इबादत का दर्जा दिया है.

पंजाबी के प्रसिद्ध सूफ़ी कवि बुल्ले शाह कहते हैं-
करम शरा दे धरम बतावन
संगल पावन पैरी
ज़ात, मज़हब एह इश्क़ ना पुछदा
इश्क़ शरा दा वैरी
वह तो अल्लाह को पाना चाहते हैं और इसके लिए उन्होंने प्रेम के मार्ग को अपनाया, क्योंकि प्रेम किसी तरह का कोई भेदभाव नहीं करता. बुल्ले शाह के जन्म स्थान और समय को लेकर विद्वान एक मत नहीं हैं, लेकिन ज़्यादातर विद्वानों ने उनका जीवनकाल 1680 ईस्वी से 1758 ईस्वी तक माना है. तारीख़े-नफ़े उल्साल्कीन के मुताबिक़, बुल्ले शाह का जन्म सिंध (पाकिस्तान) के उछ गीलानीयां गांव में सखि शाह मुहम्मद दरवेश के घर हुआ था. उनका नाम अब्दुल्ला शाह रखा गया था. मगर सूफ़ी कवि के रूप में विख्यात होने के बाद वह बुल्ले शाह कहलाए. वह जब छह साल के थे, तब उनके पिता पारिवारिक परिस्थितियों के कारण उछ गीलानीयां छोड़कर साहीवाल में मलकवाल नामक बस्ती में रहने लगे. इस दौरान चौधरी पांडो भट्टी किसी काम से तलवंडी आए थे. उन्होंने अपने एक मित्र से ज़िक्र किया कि लाहौर से 20 मील दूर बारी दोआब नदी के तट पर बसे गांव पंडोक में मस्जिद के लिए किसी अच्छे मौलवी की ज़रूरत है. इस पर उनके मित्र ने सखि शाह मुहम्मद दरवेश से बात करने की सलाह दी. अगले दिन तलवंडी के कुछ बुज़ुर्ग चौधरी पांडो भट्टी के साथ दरवेश साहब के पास गए और उनसे मस्जिद की व्यवस्था संभालने का आग्रह किया, जिसे उन्होंने सहर्ष स्वीकार कर लिया. इस तरह बुल्ले शाह पंडोक आ गए. यहां उन्होंने अपनी पढ़ाई शुरू की. वह अरबी और फ़ारसी के विद्वान थे, मगर उन्होंने जनमानस की भाषा पंजाबी को अपनी रचनाओं का माध्यम बनाया. प्रसिद्ध क़िस्सा हीर-रांझा के रचयिता सैयद वारिस शाह उनके सहपाठी थे. बुल्ले शाह ने अपना सारा जीवन इबादत और लोक कल्याण में व्यतीत किया. उनकी एक बहन भी थीं, जिन्होंने आजीवन अविवाहित रहकर ख़ुदा की इबादत की. बुल्ले शाह लाहौर के संत शाह इनायत क़ादिरी शत्तारी के मुरीद थे. इश्क़े-हक़ीक़ी के बारे में बुल्ले शाह कहते हैं-
इश्क़े-हक़ीक़ी ने मुथ्थी कु़डे
मैनूं दस्सो पिया दा देसा
कियो इश्क़ असां ते आया है
तूं आया है मैं पाया है...
यानी प्रेम के देवता ने मेरा मन चुरा लिया है. मुझे बताओ कि पिया का देश कहां है. इश्क़ मेरे पास क्यों आया है. ओ इश्क़, तू आया है और मैंने तुझे महसूस किया है.
अल्लाह का पहला वर्ण (अरबी, फ़ारसी, उर्दू) है अलिफ़ का आकार 1 के समान होता है. यह परमात्मा की अद्वैतता को इंगित करता है. चूंकि बुल्ले शाह अल्लाह से अलग नहीं होना चाहते थे. इसलिए उन्होंने कहा है-

इक्को अलिफ़ पढ़ो छुटकारा आये
यानी मुक्ति के लिए सिर्फ़ अलिफ़ पढ़ना ही काफ़ी है.
इश्क़ में वियोग भी होता है. वियोग में ही प्रेमी गिले-शिकवे करता है. यहां तक कि वह अपने प्रियतम को संगदिल और बेरहम भी कह उठता है. बुल्ले शाह कहते हैं-
कीह बेदर्दां संग यारी
रोवन अखियां ज़ारो ज़ारी
सानूं गए बेदर्दी छडके
हिजरे संग सीने विच ग़ड के
जिस्मो जिंद नू लै गए क़ढ के
इह गल कर गए हैंसयारी...
यानी बेदर्दी के साथ इश्क़ का क्या कहना. मेरी आंखें तो अविरल आंसू बहाती हैं. वह बेरहम महबूब मेरे सीने में वियोग रूपी कटार घोंपकर, मेरी जान निकालकर ले गया. उसने यह सब ब़डी बेरहमी के साथ किया. प्रेमी को दुनिया की कोई परवाह नहीं होती. वह हर तरह की निंदा सहन कर लेता है. ईश्वर वियोग में उसे तकली़फ महसूस होती है. बुल्ले शाह कहते हैं-
बिरहों आ व़डया विच वेह़डे
ज़ोरों ज़ोर देवे तन घेरे
दारू दर्द नां बझो तेरे
मैं सजनां बाझ मारीनी हां
मित्तर पियारे कारन नी
मैं लोक पियारे कारन नी
मैं लोक अलाहमे लैनी हां...
यानी विरह ने मेरे आंगन में आकर मुझे अपने प्रकोप से बेहोश कर दिया. इसके अलावा तकली़फ दूर करने का कोई दूसरा रास्ता नहीं है. मैं तो प्रियतम के बिना मर रही हूं. मैं अपने प्रिय के लिए लोगों के उलाहने सुन रही हूं. कभी-कभी प्रेमी प्रियतम के उन गहन प्रेम सपनों को देखता है, जिसमें प्रियतम पलभर के लिए दर्शन देकर ओझल हो जाता है. उस व़क्त प्रेमी पी़डा से कराह उठता है. बुल्ले शाह कहते हैं-
देखो नीं पियारा मैनूं सुफने में छल गया
प्रेमी की ज़िंदगी में एक व़क्त ऐसा भी आता है, जब वह वियोग की रात गुज़र जाती है और फिर मिलन की सुबह आती है. उस व़क्त प्रेमी खुशी से नाच उठता है. वह दूसरों से मुबारकबाद लेना चाहता है. बुल्ले शाह कहते हैं- आओ सैयो रल दियो वधाई
मैं वर पाया रांझा माही...
यानी आओ दोस्तों, सब मिलकर मुझे मुबारकबाद दो. मैंने अपने महबूब यानी अपने खुदा को पा लिया है. हीर की तरह यह रहस्यवादी भी अपने प्रियतम रांझा की तलाश में भटकता रहा. प्रियतम एक जोगी के वेश में आया और प्रेमी ख़ुद को प्रियतम की जोगन कहता है. बुल्ले शाह के शब्दों में-
रांझा जोगिण बण आया
वाह सांगी सांग रचाया
रांझा जोगी ते मैं जुगियाणीं
इस दी खातर भरसां पाणीं
ऐवें पिछली उमर विहाणी
इस हुण मैनूं भरमाया...
यानी प्रियतम योगी के रूप में आया है. बहरुपिए ने ब़डा सुंदर नाटक रचाया है. रांझा एक जोगी है और मैं उसकी जोगन. उसके लिए मैं सब कुछ करने को तैयार हूं. मेरा पिछला जन्म तो बेकार हो गया. उसने मुझे अब मोहित कर लिया है. बुल्ले शाह ने अन्य सूफ़ियों की तरह ईश्वर के निर्गुण और सगुण दोनों रूपों को स्वीकार किया. उनकी रचनाओं में हिंदुस्तान के विभिन्न संप्रदायों का प्रभाव साफ़ नज़र आता है.
बुल्ले शाह के मुताबिक़ आत्मा ता परमात्मा की ही एक अभिन्न अंग है. परमात्मा प्रत्येक आत्मा में विराजमान है और स्वेच्छा से बोलता है. वह कहते हैं-
नाल महबूब सिरे दी बाज़ी
जिस ने कुल तबक लै साजी
मन मेरे विच जोत बिराजी
आपे ज़ाहिर हाल बताया...
यानी अपने महबूब के लिए अपने सिर की बाज़ी लगा दी है, जिसने सारी कायनात को बनाया है. मेरे दिल में वह रूहानी रौशनी मौजूद है, जो जिस्म के ज़रिये खुद को दर्शाती है. यह रूहानी रौशनी खुदा के इश्क़ से वाबस्ता है. लेकिन इसकी अपनी कोई ख्वाहिश नहीं है. यह ख़ुदा के हुक्म से ही अपने अलग-अलग रूपों में रहती है. ख़ुदा के हुक्म से ही मिट्टी की देह के रूप में नाचती है. वह कहते हैं-
मैं मेरी है ना तेरी है
एह अंत ख़ाक दी ढेरी है
एक ढेरी होई खेरी है
ढेरी नु नाच नचाई दा
हुण किस तो आप लुकाई दा...

यानी मैं यानी देह न मेरी है, न तेरी है. इसका अंत तो मिट्टी के ढेर के रूप में होता है, जो इधर-उधर बिखर जाती है. मिट्टी के इस ढेर में जब आत्मा प्रविष्ट होती है तो यह ढेर नाचता है. अब तुम ख़ुद को किससे छुपा रहे हो. बुल्ले शाह दुनिया को भ्रम या मायावी नहीं मानते. ख़ुदा ने ही इस दुनिया को बनाया है. इंसान जन्म लेता है और फिर एक रोज़ मर जाता है. यही इस सृष्टि का नियम है. वह कहते हैं-
मैं सुपना सभ जग वी सुपना
सुपना लोक बिबाणा
ख़ाकी ख़ाक सियों रल जागा
कुझ नहीं ज़ोर घीणांणा...

यानी मैं एक सपना हूं और पूरी दुनिया भी एक सपना है. सब इंसान भी एक सपना ही हैं. जो मिट्टी में जन्म लेगा, वह एक दिन मिट्टी में मिल जाएगा. यह सब बिना किसी ज़ोर के ख़ुद-ब-ख़ुद ही हो जाएगा.
भले ही बुल्ले शाह की धरती अब पाकिस्तान हो, लेकिन हिंदुस्तान में भी उन्हें उतना ही माना जाता है, जितना पाकिस्तान में. उनका कलाम, उनका संदेश तो पूरी दुनिया के लिए है. दरअसल, बुल्ले शाह हिंदुस्तान और पाकिस्तान के महान सूफ़ी कवि होने के साथ इन दोनों मुल्कों की सांझी विरासत के भी प्रतीक हैं. बुल्ले शाह के बारे में कहा जाता है कि मेरा शाह-तेरा शाह, बुल्ले शाह. 

वे कहते हैं-

(स्टार न्यूज़ एजेंसी)

डॉ. फ़िरदौस ख़ान
प्रख्यात कवयित्री महादेवी वर्मा की गिनती हिंदी कविता के छायावादी युग के चार प्रमुख स्तंभ सुमित्रानंदन पंत, जयशंकर प्रसाद और सूर्यकांत त्रिपाठी निराला के साथ की जाती है. होली के दिन 26 मार्च 1907 को उत्तर प्रदेश क्र फ़र्रूख़ाबाद में जन्मी महादेवी वर्मा को आधुनिक काल की मीराबाई कहा जाता है. वह कवयित्री होने के साथ एक विशिष्ट गद्यकार भी थीं. उनके काव्य संग्रहों में नीहार, रश्मि, नीरजा, सांध्य गीत, दीपशिखा, यामा और सप्तपर्णा शामिल हैं. गद्य में अतीत के चलचित्र, स्मृति की रेखाएं, पथ के साथी और मेरा परिवार उल्लेखनीय है. उनके विविध संकलनों में स्मारिका, स्मृति चित्र, संभाषण, संचयन, दृष्टिबोध और निबंध में श्रृंखला की कड़ियां, विवेचनात्मक गद्य, साहित्यकार की आस्था तथा अन्य निबंध शामिल हैं. उनके पुनर्मुद्रित संकलन में यामा, दीपगीत, नीलाम्बरा और आत्मिका शामिल हैं. गिल्लू उनका कहानी संग्रह है. उन्होंने बाल कविताएं भी लिखीं. उनकी बाल कविताओं के दो संकलन भी प्रकाशित हुए, जिनमें ठाकुर जी भोले हैं और आज ख़रीदेंगे हम ज्वाला शामिल हैं.

ग़ौरतलब है कि महादेवी वर्मा ने सात साल की उम्र से ही लिखना शुरू कर दिया था. उनके काव्य का मूल स्वर दुख और पीड़ा है, क्योंकि उन्हें सुख के मुक़ाबले दुख ज़्यादा प्रिय रहा. ख़ास बात यह है कि उनकी रचनाओं में विषाद का वह भाव नहीं है, जो व्यक्ति को कुंठित कर देता है, बल्कि संयम और त्याग की प्रबल भावना है.
मैं नीर भरी दु:ख की बदली

उन्होंने ख़ुद लिखा है, मां से पूजा और आरती के समय सुने सुर, तुलसी तथा मीरा आदि के गीत मुझे गीत रचना की प्रेरणा देते थे. मां से सुनी एक करुण कथा को मैंने प्राय: सौ छंदों में लिपिबद्ध किया था. पड़ोस की एक विधवा वधु के जीवन से प्रभावित होकर मैंने विधवा, अबला शीर्षकों से शब्द चित्र लिखे थे, जो उस समय की पत्रिकाओं में प्रकाशित हुए थे. व्यक्तिगत दुख समष्टिगत गंभीर वेदना का रूप ग्रहण करने लगा. करुणा बाहुल होने के कारण बौद्ध साहित्य भी मुझे प्रिय रहा है.

उनकी रचनाएं मन को सहज ही छू जाती हैं. बानगी देखें-

उन्होंने 1955 में इलाहाबाद में साहित्यकार संसद की स्थापना की. उन्होंने पंडित इला चंद्र जोशी की मदद से संस्था के मुखपत्र साहित्यकार के संपादक का पद संभाला. देश की आज़ादी क बाद 1952 में वह उत्तर प्रदेश विधान परिषद की सदस्य चुनी गईं. 1956 में भारत सरकार ने उनकी साहित्यिक सेवा के लिए पद्म भूषण से सम्मानित किया. 1969 में विक्रम विश्वविद्यालय ने उन्हें डी लिट की उपाधि दी. इससे पहले उन्हें नीरजा के 1934 में सक्सेरिया पुरस्कार और 1942 में स्मृति की रेखाओं के लिए द्विवेदी पदक प्रदान किया गया. 1943 में उन्हें मंगला प्रसाद पुरस्कार और उत्तर प्रदेश के भारत भारती पुरस्कार से भी नवाज़ा गया. यामा नामक काव्य संकलन के लिए उन्हें देश के सर्वोच्च साहित्यिक सम्मान ज्ञानपीठ पुरस्कार से सम्मानित किया गया. इसके अलावा उन्हें साहित्य अकादमी फ़ेलोशिप भी प्रदान की गई.

उन्होंने एक आम विवाहिता का जीवन नहीं जिया. 1916 में उनका विवाह बरेली के पास नवाबगंज क़स्बे के निवासी वरुण नारायण वर्मा से हुआ. महादेवी वर्मा को विवाहित जीवन से विरक्ति थी, इसलिए पति से उनका कोई वैमनस्य नहीं था. वह एक संन्यासिनी का जीवन गुज़ारती थीं. उन्होंने पूरी ज़िंदगी सफ़ेद कपड़े पहने. वह तख़्त सोईं. कभी श्रृंगार नहीं किया. 1966 में पति की मौत के बाद वह स्थाई रूप से इलाहाबाद में रहने लगीं. 11 सितम्बर 1987 को प्रयाग में उनका निधन हुआ. बीसवीं सदी की सर्वाधिक लोकप्रिय महिला साहित्यकार रहीं महादेवी वर्मा हिंदी साहित्य में धुव्र तारे की तरह प्रकाशमान हैं.

***
जन्म : 26 मार्च 1907

प्रख्यात पत्रकार-शायरा फ़िरदौस ख़ान ने पत्रकार, संपादक, मीडिया प्राध्यापक और संस्कृति कर्मी, मीडिया विमर्श पत्रिका के कार्यकारी संपादक प्रो. संजय द्विवेदी की किताब 'उर्दू पत्रकारिता का भविष्य' की समीक्षा की है.
सब मेरे चाहने वाले हैं, मेरा कोई नहीं 
-फ़िरदौस ख़ान
उर्दू पत्रकारिता की अहमियत से किसी भी सूरत में इंकार नहीं किया जा सकता. पत्रकारिता का इतिहास बहुत पुराना है. या यूं कहें कि जब से इंसानी नस्लों ने एक-दूसरे को समझना और जानना शुरू किया, तभी से पत्रकारिता की शुरुआत हो गई थी. उस वक़्त लोग एक-दूसरे से बातचीत के ज़रिये अपनी बात अपने रिश्तेदारों या जान-पहचान वालों तक पहुंचाते थे. बादशाहों के अपने क़ासिद होते थे, जो ख़बरों को दूर-दराज के मुल्कों के बादशाहों तक पहुंचाते थे. गुप्तचर भी बादशाहों के लिए ख़बरें एकत्रित करने का काम करते थे. बादशाहों के शाही फ़रमानों से अवाम में मुनादी के ज़रिये बात पहुंचाई जाती थी. फ़र्क़ बस इतना था कि ये सूचनाएं विशेष लोगों के लिए ही हुआ करती थीं. वक़्त गुज़रता गया, इसके साथ ही सूचनाओं का दायरा बढ़ता गया और तरीक़ा बदलता गया. कबूतरों ने भी संदेश या ख़बरें एक जगह से दूसरी जगह पहुंचाने का काम किया. आज यही काम अख़बार, रेडियो, टेलीविज़न, इंटरनेट और मोबाइल के ज़रिये किया जा रहा है.
हाल में भोपाल स्थित माखनलाल चतुर्वेदी राष्ट्रीय पत्रकारिता एवं संचार विश्वविद्यालय के जनसंचार विभाग के प्रोफ़ेसर संजय द्विवेदी की उर्दू पत्रकारिता पर आधारित एक किताब उर्दू पत्रकारिता का भविष्य प्रकाशित हुई है. इसमें तहसीन मुनव्वर, फ़िरोज़ अशऱफ, डॉ. अख्तर आलम, असद रज़ा, शाहिद सिद्दीक़ी, फ़िरदौस ख़ान, रघु ठाकुर, एहतेशाम अहमद ख़ान, डॉ. ए अज़ीज़ अंकुर, डॉ. मरज़िया आरिफ़, डॉ. हिसामुद्दीन फ़ारूक़ी, डॉ. आरिफ़ अज़ीज़, डॉ. राजेश रैना, शारिक नूर, इशरत सग़ीर, एज़ाज़ुर रहमान, संजय कुमार, डॉ. माजिद हुसैन, आऱिफ ख़ान मंसूरी, डॉ. जीए क़ादरी, मासूम मुरादाबादी और धनंजय चोपड़ा आदि के उर्दू की हालत को बयां करते कई लेख शामिल हैं. उर्दू पत्रकारिता के मुद्दे पर हिंदी में किताब प्रकाशित करना, वाक़ई उर्दू की लोकप्रियता को दर्शाता है.
किताब के संपादक संजय द्विवेदी कहते हैं कि इस किताब के बहाने हमने एक छोटी शुरुआत की है, इस भरोसे के साथ कि उर्दू सहाफ़त के मुस्तक़बिल पर बातचीत किसी अंजाम तक पहुंचेगी ज़रूर. वह कहते हैं कि आज की उर्दू पत्रकारिता के मुद्दे देश की भाषाई पत्रकारिता के मुद्दों से अलग नहीं हैं. समूची भारतीय भाषाओं के सामने आज अंग्रेजी और उसके साम्राज्यवाद का ख़तरा मंडरा रहा है. कई भाषाओं में संवाद करता हिंदुस्तान दुनिया और बाज़ार की ताक़तों को चुभ रहा है. उसकी संस्कृति को नष्ट करने के लिए पूरे हिंदुस्तान को एक भाषा (अंग्रेज़ी) में बोलने के लिए विवश करने के प्रयास चल रहे हैं. अपनी मातृभाषा को भूलकर अंग्रेज़ी में गपियाने वाली जमातें तैयार की जा रही हैं, जिनकी भाषा, सोच और सपने सब विदेशी हैं. अमेरिकी और पश्चिमी देशों की तरफ़ उड़ान भरने को तैयार यह पीढ़ी अपनी जड़ों को भूल रही है. उसे ग़ालिब, रहीम, रसखान, सूर, कबीर, तुलसी, मीरा, मलिक मोहम्मद जायसी की बजाय पश्चिमी धुनों पर थिरकाया जा रहा है. जड़ों से विस्मृत होती इस पीढ़ी को मीडिया की ताक़त से बचाया जा सकता है. अपनी भाषाओं, ज़मीन और संस्कृति से प्यार पैदा करके ही देशप्रेम से भरी पीढ़ी तैयार की जा सकती है. उर्दू पत्रकारिता की बुनियाद भी इन्हीं संस्कारों से जुड़ी है. उर्दू और उसकी पत्रकारिता को बचाना दरअसल एक भाषा भर को बचाने का मामला नहीं है, वह प्रतिरोध है बाज़ारवाद के ख़िलाफ़, प्रतिरोध है उस अधिनायकवादी मानसिकता के ख़िलाफ़ जो विविधताओं को, बहुलताओं को, स्वीकारने और आदर देने के लिए तैयार नहीं है. यह प्रतिरोध हिंदुस्तान की सभी भाषाओं का है, जो मरने के लिए तैयार नहीं हैं. वे अंग्रेज़ी के साम्राज्यवाद के ख़िलाफ़ डटकर खड़ी हैं और खड़ी रहेंगी.
उर्दू के भविष्य को लेकर जहां कुछ लोग फ़िक्रमंद नज़र आते हैं, वहीं ऐसे लोगों की भी कमी नहीं है, जो उर्दू के मुस्तक़बिल को रौशन मानते हैं. वरिष्ठ पत्रकार और शायर तहसीन मुनव्वर कहते हैं कि फ़िल्में हों या टीवी धारावाहिक सब जगह उर्दू की ज़रूरत है. इसलिए यही कहा जा सकता है कि उर्दू पत्रकारिता का भविष्य रौशन है, मगर सवाल इस बात का है कि जिनके हाथ में यह भविष्य है, वह रौशन ज़ेहन और रौशन क़लम और क़लम के धनी हैं कि नहीं? इसी तरह आकाशवाणी केंद्र भोपाल में संवाददाता शारिक नूर कहते हैं कि यदि उर्दू मीडिया के उजले पक्ष को देखा जाए, तो यह पीत पत्रकारिता से काफ़ी हद तक दूर है. केंद्र सरकार और कुछ अन्य मीडिया समूह उर्दू चैनल्स लाए हैं. उर्दू अख़बारों की बेवसाइट्स और ई-संस्करण हैं. हिंदी के कुछ अख़बार भी उर्दू भाषियों को आकर्षित करने के लिए उर्दू पन्ने प्रकाशित कर रहे हैं. भोपाल से प्रकाशित होने वाला एक हिंदी अख़बार उर्दू अदब नाम से हिंदी का पन्ना प्रकाशित करता है, तो एक अन्य मीडिया समूह रविवार के दिन फ़ारसी लिपि में ही उर्दू का एक पृष्ठ दे रहा है. इससे तो यही संकेत मिलता है कि उर्दू पत्रकारिता के लिए माहौल साज़गार है.
हिंदुस्तान में उर्दू मीडिया का भविष्य बहुत उज्जवल है, बशर्ते इस दिशा में गंभीरता से काम किया जाए. मौजूदा दौर में उर्दू अख़बारों के सामने कई मुश्किलें हैं. इस मुल्क में उर्दू के हज़ारों अख़बार हैं, लेकिन ज़्यादातर अख़बारों की माली हालत अच्छी नहीं है. उर्दू के पाठक कम होने की वजह से अख़बारों की प्रसार संख्या भी सीमित है. उर्दू अख़बारों को साल में गिने-चुने दिनों में ही विज्ञापन मिल पाते हैं. उर्दू अख़बारों को यह भी शिकायत रहती है कि सरकारी विज्ञापन भी उन्हें बहुत कम मिलते हैं. इसके अलावा क़ाग़ज़ की बढ़ती क़ीमतों ने अख़बारों के लिए मुश्किलें ही पैदा की हैं.
उर्दू मूल रूप से तुर्की भाषा का शब्द है. इसका मतलब है-शाही शिविर या ख़ेमा. तुर्कों के साथ यह शब्द भी हिंदुस्तान आया. उर्दू भारतीय संघ की 18 भाषाओं में से एक है. उर्दू के लिए फ़ारसी लिपि का इस्तेमाल किया जाता है, लेकिन कुछ ऐसी पत्रिकाएं भी हैं, जिनकी लिपि फ़ारसी न होकर हिंदी है. फ़िलहाल देश में उर्दू की हालत को बयान करने के लिए यह शेअर काफ़ी है-
सब मेरे चाहने वाले हैं, मेरा कोई नहीं
मैं भी इस मुल्क में उर्दू की तरह रहता हूं
बहरहाल, यह किताब उर्दू पत्रकारिता पर आधारित एक बेहतर दस्ताव़ेज है. संजय द्विवेदी कहते हैं कि यह किताब देवनागरी में प्रकाशित की जा रही है, ताकि हिंदी भाषी पाठक भी उर्दू पत्रकारिता के स्वर्णिम अतीत और वर्तमान में उसके संघर्ष का आकलन कर सकें. बेशक, इस बेहतरीन कोशिश के लिए संजय द्विवेदी मुबारकबाद के मुस्तहक़ हैं.

समीक्ष्य कृति : उर्दू पत्रकारिता का भविष्य
संपादक : संजय द्विवेदी
प्रकाशक : यश पब्लिकेशंस, दिल्ली
क़ीमत : 295 रुपये

डॉ फ़िरदौस ख़ान
अमृता प्रीतम की रचनाओं को पढ़कर हमेशा सुकून मिलता है. शायद इसलिए कि उन्होंने भी वही लिखा जिसे उन्होंने जिया. अमृता प्रीतम ने ज़िंदगी के विभिन्न रंगों को अपने शब्दों में पिरोकर रचनाओं के रूप में दुनिया के सामने रखा. पंजाब के गुजरांवाला में 31 अगस्त, 1919 में जन्मी अमृता प्रीतम पंजाबी की लोकप्रिय लेखिका थीं. उन्हें पंजाबी भाषा की पहली कवयित्री माना जाता है. उन्होंने तक़रीबन एक सौ किताबें लिखीं, जिनमें उनकी आत्मकथा रसीदी टिकट भी शामिल है. उनकी कई रचनाओं का अनेक देशी और विदेशी भाषाओं में अनुवाद हुआ. अमृता की पंजाबी कविता अज्ज आखां वारिस शाह नूं हिंदुस्तान और पाकिस्तान में बहुत प्रसिद्ध हुई. इसमें उन्होंने वारिस शाह को संबोधित करते हुए उसके वक़्त के हालात बयां किए थे.
अज्ज आखां वारिस शाह नूं कित्थों क़बरां विच्चों बोल
ते अज्ज किताब-ए-इश्क़ दा कोई अगला वरक़ा फोल
इक रोई सी धी पंजाब दी, तू लिख-लिख मारे वैण
अज्ज लक्खां धीयां रोंदियां तैनू वारिस शाह नू कहिण

ज़िन्दगी के आख़िरी दिनों में उन्हें पद्म विभूषण से नवाज़ा गया. इससे पहले उन्हें 1957 में साहित्य अकादमी पुरस्कार मिला. उन्हें 1958 में पंजाब सरकार के भाषा विभाग द्वारा पुरस्कृत किया गया. अमृता को 1988 में अंतरराष्ट्रीय बल्गारिया वैरोव पुरस्कार से सम्मानित किया गया. उन्हें 1982 में देश के सर्वोच्च साहित्यिक पुरस्कार ज्ञानपीठ से नवाज़ा गया. अमृता प्रीतम जनवरी 2002 में अपने ही घर में गिर पड़ी थीं और तब से बिस्तर से नहीं उठ पाईं. उनकी मौत 31 अक्टूबर, 2005 को नई दिल्ली में हुई.

अमृता प्रीतम ने रसीदी टिकट में अपनी ज़िंदगी के बारे में लिखा है, यूं तो मेरे भीतर की औरत सदा मेरे भीतर के लेखक से सदा दूसरे स्थान पर रही है. कई बार यहां तक कि मैं अपने भीतर की औरत का अपने आपको ध्यान दिलाती रही हूं. सिर्फ़ लेखक का रूप सदा इतना उजागर होता है कि मेरी अपनी आंखों को भी अपनी पहचान उसी में मिलती है. पर ज़िंदगी में तीन वक़्त ऐसे आए हैं, जब मैंने अपने अंदर की सिर्फ़ औरत को जी भर कर देखा है. उसका रूप इतना भरा पूरा था कि मेरे अंदर के लेखक का अस्तित्व मेरे ध्यान से विस्मृत हो गया. वहां उस वक़्त थोड़ी सी भी ख़ाली जगह नहीं थी, जो उसकी याद दिलाती. यह याद केवल अब कर सकती हूं, वर्षों की दूरी पर खड़ी होकर. पहला वक़्त तब देखा था जब मेरी उम्र पच्चीस वर्ष की थी. मेरे कोई बच्चा नहीं था और मुझे प्राय: एक बच्चे का स्वप्न आया करता था. जब मैं जाग जाती थी. मैं वैसी की वैसी ही होती थी, सूनी, वीरान और अकेली. एक सिर्फ़ औरत, जो अगर मां नहीं बन सकती थी तो जीना नहीं चाहती थी. और जब मैंने अपनी कोख से आए बच्चे को देख लिया तो मेरे भीतर की निरोल औरत उसे देखती रह गई.

दूसरी बार ऐसा ही समय मैंने तब देखा था, जब एक दिन साहिर आया था, उसे हल्का सा बुख़ार चढ़ा हुआ था. उसके गले में दर्द था, सांस खिंचा-खिंचा था. उस दिन उसके गले और छाती पर मैंने विक्स मली थी. कितनी ही देर मलती रही थी, और तब लगा था, इसी तरह पैरों पर खड़े-खड़े मैं पोरों से, उंगलियों से और हथेली से उसकी छाती को हौले-हौले मलते हुए सारी उम्र ग़ुजार सकती हूं. मेरे अंदर की सिर्फ़ औरत को उस समय दुनिया के किसी काग़ज़ क़लम की आवश्यकता नहीं थी.

और तीसरी बार यह सिर्फ़ औरत मैंने तब देखी थी, जब अपने स्टूडियो में बैठे हुए इमरोज़ ने अपना पतला सा ब्रश अपने काग़ज़ के ऊपर से उठाकर उसे एक बार लाल रंग में डुबोया था और फिर उठकर उस ब्रश से मेरे माथे पर बिंदी लगा दी थी. मेरे भीतर की इस सिर्फ़ औरत की सिर्फ़ लेखक से कोई अदावत नहीं. उसने आप ही उसके पीछे, उसकी ओट में खड़े होना स्वीकार कर लिया है. अपने बदन को अपनी आंखों से चुराते हुए, और शायद अपनी आंखों से भी, और जब तक तीन बार उसने अगली जगह पर आना चाहा था, मेरे भीतर के सिर्फ़ लेखक ने पीछे हटकर उसके लिए जगह ख़ाली कर दी थी.
मशहूर शायर साहिर लुधियानवी और अमृता प्रीतम को लेकर कई क़िस्से हैं. अमृता प्रीतम ने भी बेबाकी से साहिर के प्रति अपने प्रेम को बयां किया है. वह लिखती हैं, मैंने ज़िंदगी में दो बार मुहब्बत की. एक बार साहिर से और दूसरी बार इमरोज़ से. अक्षरों के साये में जवाहर लाल नेहरू और एडविना पर लिखी एक किताब का हवाला देते हुए वह कहती हैं, मेरा और साहिर का रिश्ता भी कुछ इसी रोशनी में पहचाना जा सकता है, जिसके लंबे बरसों में कभी तन नहीं रहा था, सिर्फ़ मन था, जो नज़्मों में धड़कता रहा दोनों की. 

लाहौर में जब कभी साहिर मिलने के लिए आता था, तो जैसे मेरी ही ख़ामोशी से निकला हुआ ख़ामोशी का एक टुकड़ा कुर्सी पर बैठता था और चला जाता था. वह चुपचाप सिगरेट पीता रहता था, कोई आधा सिगरेट पीकर राखदानी में बुझा देता था, फिर नया सिगरेट सुलगा लेता था. और उसके जाने के बाद केवल सिगरेट के बड़े-छोटे टुकड़े कमरे में रह जाते थे. कभी, एक बार उसके हाथ छूना चाहती थी, पर मेरे सामने मेरे ही संस्कारों की एक वह दूरी थी, जो तय नहीं होती थी. तब कल्पना की करामात का सहारा लिया था. उसके जाने के बाद, मैं उसके छोड़े हुए सिगरेट को संभाल कर अलमारी में रख लेती थी, और फिर एक-एक टुकड़े को अकेले जलाती थी, और जब उंगलियों के बीच पकड़ती थी तो बैठकर लगता था जैसे उसका हाथ छू रही हूं. वह कहती हैं-
मेरे इस जिस्म में
तेरा सांस चलता रहा
धरती गवाही देगी
धुआं निकलता रहा
उम्र की सिगरेट जल गई
मेरे इश्क़ की महक
कुछ तेरी सांसों में
कुछ हवा में मिल गई

अमृता प्रीतम ने अपनी आत्मकथा में इमरोज़ के बारे में भी विस्तार से लिखा है. एक जगह वह लिखती हैं-
मुझ पर उसकी पहली मुलाक़ात का असर-मेरे शरीर के ताप के रूप में हुआ था. मन में कुछ घिर आया, और तेज़ बुख़ार चढ़ गया. उस दिन-उस शाम उसने पहली बार अपने हाथ से मेरा माथा छुआ था-बहुत बुख़ार है? इन शब्दों के बाद उसके मुंह से केवल एक ही वाक्य निकला था- आज एक दिन में मैं कई साल बड़ा हो गया हूं.

कभी हैरान हो जाती हूं. इमरोज़ ने मुझे कैसा अपनाया है, उस दर्द के समेत, जो उसकी अपनी ख़ुशी का मुख़ालिफ़ है. एक बार मैने हंसकर कहा था, ईमू! अगर मुझे साहिर मिल जाता, तो फिर तू न मिलता, और वह मुझे, मुझसे भी आगे, अपनाकर कहने लगा- मैं तो तुझे मिलता ही मिलता, भले ही तुझे साहिर के घर नमाज़ पढ़ते हुए ढूंढ लेता. सोचती हूं, क्या ख़ुदा इस जैसे इंसान से कहीं अलग होता है. अपनी एक कविता में वह अपने जज़्बात को कुछ इस तरह बयां करती हैं-
मैं और कुछ नहीं जानती
पर इतना जानती हूं
कि वक़्त जो भी करेगा
यह जनम मेरे साथ चलेगा
यह जिस्म ख़त्म होता है
तो सब कुछ ख़त्म हो जाता है
पर चेतना के धागे
कायनात के कण होते हैं
मैं उन कणों को चुनूंगी
मैं तुझे फिर मिलूंगी

एक बार जब अमृता प्रीतम से पूछा गया कि ज़िंदगी में उन्हें किस चीज़ ने सबसे ज़्यादा प्रभावित किया तो जवाब में उन्होंने एक क़िस्सा सुनाते हुए कहा था, 1961 में जब मैं पहली बार रूस गई थी तब ताजिकिस्तान में एक मर्द और एक औरत से मिली, जो एक नदी के किनारे लकड़ी की एक कुटिया बनाकर रहते थे. औरत की नीली और मर्द कि काली आंखों में क्षण-क्षण जिए हुए इश्क़ का जलाल था. पता चला अब कि साठ-सत्तर बरस की उम्र इश्क़ का एक दस्तावेज़ है. मर्द की उठती जवानी थी, जब वह किसी काम से कश्मीर से यहां आया था और उस नीली आंखों वाली सुंदरी की आंखों में खोकर यहीं का होकर रहा गया था और फिर कश्मीर नहीं लौटा. वह दो देशों की नदियों की तरह मिले और उनका पानी एक हो गया. वे यहीं एक कुटिया बनाकर रहने लगे. अब यह कुटिया उनके इश्क़ की दरगाह है औरत माथे पर स्कार्फ़ बांधकर और गले में एक चोग़ा पहनकर जंगल के पेड़ों की देखभाल करने लगी और मर्द अपनी पट्टी का कोट पहनकर आज तक उसके काम में हाथ बंटाता है. वहां मैंने हरी कुटिया के पास बैठकर उनके हाथों उस पहाड़ी नदी का पानी पीया और एक मुराद मांगी थी कि मुझे उनके जैसी ज़िंदगी नसीब हो. यह ख़ुदा के फ़ज़ल से कहूंगी कि मुझे वह मुराद मिली है.

अमृता प्रीतम
अंगूरी, मेरे पड़ोसियों के पड़ोसियों के पड़ोसियों के घर, उनके बड़े ही पुराने नौकर की बिल्कुल नई बीवी है। एक तो नई इस बात से कि वह अपने पति की दूसरी बीवी है, सो उसका पति ‘दुहाजू’ हुआ। जू का मतलब अगर ‘जून’ हो तो इसका मतलब निकला ‘दूसरी जून में पड़ा चुका आदमी’, यानी दूसरे विवाह की जून में, और अंगूरी क्योंकि अभी विवाह की पहली जून में ही है, यानी पहली विवाह की जून में, इसलिए नई हुई। और दूसरे वह इस बात से भी नई है कि उसका गौना आए अभी जितने महीने हुए हैं, वे सारे महीने मिलकर भी एक साल नहीं बनेंगे।
पाँच-छह साल हुए, प्रभाती जब अपने मालिकों से छुट्टी लेकर अपनी पहली पत्नी की ‘किरिया’ करने के लिए गाँव गया था, तो कहते हैं कि किरिया वाले दिन इस अंगूरी के बाप ने उसका अंगोछा निचोड़ दिया था। किसी भी मर्द का यह अँगोछा भले ही पत्नी की मौत पर आंसुओं से नहीं भीगा होता, चौथे दिन या किरिया के दिन नहाकर बदन पोंछने के बाद वह अँगोछा पानी से ही भीगा होता है, इस पर साधारण-सी गाँव की रस्म से किसी और लड़की का बाप उठकर जब यह अँगोछा निचोड़ देता है तो जैसे कह रहा होता है... ‘‘उस मरनेवाली की जगह मैं तुम्हें अपनी बेटी देता हूँ और अब तुम्हें रोने की ज़रूरत नहीं, मैंने तुम्हारा आँसुओं भीगा हुआ अँगोछा भी सुखा दिया है।’’
इस तरह प्रभाती का इस अंगूरी के साथ दूसरा विवाह हो गया था। पर एक तो अंगूरी अभी आयु की बहुत छोटी थी, और दूसरे अंगूरी की माँ गठिया के रोग से जुड़ी हुई थी इसलिए भी गौने की बात पाँच सालों पर जा पड़ी थी... फिर एक-एक कर पाँच साल भी निकल गए थे और इस साल जब प्रभाती अपने मालिकों से छु्ट्टी लेकर अपने गाँव गौना लेने गया था तो अपने मालिकों को पहले ही कह गया था कि या तो वह बहू को भी साथ लाएगा और शहर में अपने साथ रखेगा, या फिर वह भी गांव से नहीं लौटेगा। मालिक पहले तो दलील करने लगे थे कि एक प्रभाती की जगह अपनी रसोई में से वे दो जनों की रोटी नहीं देना चाहते थे। पर जब प्रभाती ने यह बात कही कि वह कोठरी के पीछे वाली कच्ची जगह को पोतकर अपना चूल्हा बनाएगी, अपना पकाएगी, अपना खाएगी तो उसके मालिक यह बात मान गये थे। सो अंगूरी शहर आ गयी थी। चाहे अंगूरी ने शहर आकर कुछ दिन मुहल्ले के मर्दों से तो क्या औरतों से भी घूँघट न उठाया था, पर फिर धीरे-धीरे उसका घूँघट झीना हो गया था। वह पैरों में चाँदी के झाँझरें पहनकर छनक-छनक करती मुहल्ले की रौनक बन गयी थी। एक झाँझर उसके पाँवों में पहनी होती, एक उसकी हँसी में। चाहे वह दिन के अधिकरतर हिस्सा अपनी कोठरी में ही रहती थी पर जब भी बाहर निकलती, एक रौनक़ उसके पाँवों के साथ-साथ चलती थी।
‘यह क्या पहना है, अंगूरी ?’’
‘‘यह तो मेरे पैरों की छैल चूड़ी है।’’
‘‘और यह उँगलियों में ?’’
‘‘यह तो बिछुआ है।’’
‘‘और यह बाहों में ?’’
‘‘यह तो पछेला है।’’
‘‘और माथे पर ?’’
‘आलीबन्द कहते हैं इसे।’’
‘‘आज तुमने कमर में कुछ नहीं पहना ?’’
‘‘तगड़ी बहुत भारी लगती है, कल को पहनूंगी। आज तो मैंने तौक भी नहीं पहना। उसका टाँका टूट गया है कल शहर में जाऊँगी, टाँका भी गढ़ाऊँगी और नाक कील भी लाऊँगी। मेरी नाक को नकसा भी था, इत्ता बड़ा, मेरी सास ने दिया नहीं।’’
इस तरह अंगूरी अपने चाँदी के गहने एक नख़रे से पहनती थी, एक नखरे से दिखाती थी।
पीछे जब मौसम फिरा था, अंगूरी का अपनी छोटी कोठरी में दम घुटने लगा था। वह बहुत बार मेरे घर के सामने आ बैठती थी। मेरे घर के आगे नीम के बड़े-बड़े पेड़ हैं, और इन पेड़ों के पास ज़रा ऊँची जगह पर एक पुराना कुआँ है। चाहे मुहल्ले का कोई भी आदमी इस कुएँ से पानी नहीं भरता, पर इसके पार एक सरकारी सड़क बन रही है और उस सड़क के मज़दूर कई बार इस कुएँ को चला लेते हैं जिससे कुएँ के गिर्द अकसर पानी गिरा होता है और यह जगह बड़ी ठण्डी रहती है।
‘‘क्या पढ़ती हो बीबीजी ?’’ एक दिन अंगूरी जब आयी, मैं नीम के पेड़ों के नीचे बैठकर एक किताब पढ़ रही थी।
‘तुम पढ़ोगी ?’’
‘‘मेरे को पढ़ना नहीं आता।’’
‘‘सीख लो।’’
‘‘ना।’’
‘‘क्यों ?’’
‘‘औरतों को पाप लगता है पढ़ने से।’’
‘‘औरतों को पाप लगता है, मर्द को नहीं लगता ?’’
‘‘ना, मर्द को नहीं लगता ?’’
‘‘यह तुम्हें किसने कहा है ?"
‘‘मैं जानती हूँ।’’
"फिर तो मैं पढ़ती हूँ मुझे पाप लगेगा?’’
‘‘सहर की औरत को पाप नहीं लगता, गांव की औरत को पाप लगता 
मैं भी हँस पड़ी और अंगूरी भी। अंगूरी ने जो कुछ सीखा-सुना हुआ था, उसमें कोई शंका नहीं थी, इसलिए मैंने उससे कुछ न कहा। वह अगर हँसती-खेलती अपनी जिन्दगी के दायरे में सुखी रह सकती थी, तो उसके लिए यही ठीक था। वैसे मैं अंगूरी के मुँह की ओर ध्यान लगाकर देखती रही। गहरे साँवले रंग में उसके बदन का मांस गुथा हुआ था। कहते हैं- औरत आटे की लोई होती है। पर कइयों के बदन का मांस उस ढीले आटे की तरह होता है जिसकी रोटी कभी भी गोल नहीं बनती, और कइयों के बदन का मांस बिलकुल ख़मीरे आटे जैसा, जिसे बेलने से फैलाया नहीं जा सकता। सिर्फ़ किसी-किसी के बदन का मांस इतना सख़्त गुँथा होता है कि रोटी तो क्या चाहे पूरियाँ बेल लो।... मैं अंगूरी के मुँह की ओर देखती रही, अंगूरी की छाती की ओर, अंगूरी की पिण्डलियों की ओर... वह इतने सख़्त मैदे की तरह गुथी हुई थी कि जिससे मठरियाँ तली जा सकती थीं और मैंने इस अंगूरी का प्रभाती भी देखा हुआ था, ठिगने क़द का, ढलके हुए मुँह का, कसोरे जैसा और फिर अंगूरी के रूप की ओर देखकर उसके ख़ाविन्द के बारे में एक अजीब तुलना सूझी कि प्रभाती असल में आटे की इस घनी गुथी लोई को पकाकर खाने का हक़दार नहीं- वह इस लोई को ढककर रखने वाला कठवत है। इस तुलना से मुझे खुद ही हंसी आ गई। पर मैंने अंगूरी को इस तुलना का आभास नहीं होने देना चाहती थी। इसलिए उससे मैं उसके गाँव की छोटी-छोटी बातें करने लगी।
माँ-बाप की, बहन-भाइयों की, और खेतों-खलिहानों की बातें करते हुए मैंने उससे पूछा, ‘‘अंगूरी, तुम्हारे गांव में शादी कैसे होती है ?’’
‘‘लड़की छोटी-सी होती है। पाँच-सात साल की, जब वह किसी के पाँव पूज लेती है।’’
‘‘कैसे पूजती है पाँव?’’
‘लड़की का बाप जाता है, फूलों की एक थाली ले जाता है, साथ में रुपये, और लड़के के आगे रख देता है।’’
‘‘यह तो एक तरह से बाप ने पाँव पूज लिये। लड़की ने कैसे पूजे ?’’
‘‘लड़की की तरफ़ से तो पूजे।’’
‘‘पर लड़की ने तो उसे देखा भी नहीं?’’
‘‘लड़कियाँ नहीं देखतीं।’’
‘‘लड़कियाँ अपने होने वाला ख़ाविन्द को नहीं देखतीं।’’
‘‘ना’’
‘‘कोई भी लड़की नहीं देखती?’’
‘‘ना’’
पहले तो अंगूरी ने ‘ना’ कर दी पर फिर कुछ सोच-सोचकर कहने लगी, ‘‘जो लड़कियाँ प्रेम करती हैं, वे देखती हैं।’’
‘‘तुम्हारे गाँव में लड़कियाँ प्रेम करती हैं?’’
‘‘कोई-कोई’’
‘‘जो प्रेम करती हैं, उनको पाप नहीं लगता?’’ मुझे असल में अंगूरी की वह बात स्मरण हो आयी थी कि औरत को पढ़ने से पाप लगता है। इसलिए मैंने सोचा कि उस हिसाब से प्रेम करने से भी पाप लगता होगा।
‘‘पाप लगता है, बड़ा पाप लगता है।’’ अंगूरी ने जल्दी से कहा।
‘‘अगर पाप लगता है तो फिर वे क्यों प्रेम करती हैं ?’’
‘‘जे तो...बात यह होती है कि कोई आदमी जब किसी की छोकरी को कुछ खिला देता है तो वह उससे प्रेम करने लग जाती है।’’
‘‘कोई क्या खिला देता है उसको?’’
‘‘एक जंगली बूटी होती है। बस वही पान में डालकर या मिठाई में डाल कर खिला देता है। छोकरी उससे प्रेम करने लग जाती है। फिर उसे वही अच्छा लगता है, दुनिया का और कुछ भी अच्छा नहीं लगता।’’
‘‘सच?’’
‘‘मैं जानती हूँ, मैंने अपनी आँखों से देखा है।’’
‘‘किसे देखा था ?’’
‘‘मेरी एक सखी थी। इत्ती बड़ी थी मेरे से।’
‘‘फिर?’’
‘‘फिर क्या? वह तो पागल हो गयी उसके पीछे। सहर चली गयी उसके साथ।’’
‘‘यह तुम्हें कैसे मालूम है कि तेरी सखी को उसने बूटी खिलाई थी ?’’
‘‘यह तुम्हें कैसे मालूम है कि तेरी सखी को उसने बूटी खिलाई थी ?’’
‘‘बरफी में डालकर खिलाई थी। और नहीं तो क्या, वह ऐसे ही अपने माँ-बाप को छोड़कर चली जाती? वह उसको बहुत चीज़ें लाकर देता था। सहर से धोती लाता था, चूड़ियाँ भी लाता था शीशे की, और मोतियों की माला भी।’’
‘‘ये तो चीज़ें हुईं न! पर यह तुम्हें कैसे मालूम हुआ कि उसने जंगली बूटी खिलाई थी!’’
‘‘नहीं खिलाई थी तो फिर वह उसको प्रेम क्यों करने लग गयी?’’
‘‘प्रेम तो यों भी हो जाता है।’’
‘‘नहीं, ऐसे नहीं होता। जिससे माँ-बाप बुरा मान जाएँ, भला उससे प्रेम कैसे हो सकता है ?’’
‘‘तूने वह जंगली बूटी देखी है?’’
‘‘मैंने नहीं देखी। वो तो बड़ी दूर से लाते हैं। फिर छिपाकर मिठाई में डाल देते हैं, या पान में डाल देते हैं। मेरी माँ ने तो पहले ही बता दिया था कि किसी के हाथ से मिठाई नहीं खाना।’’
‘‘तूने बहुत अच्छा किया कि किसी के हाथ से मिठाई नहीं खाई। पर तेरी उस सखी ने कैसे खा ली?’’
‘‘अपना किया पाएगी’’
‘‘किया पाएगी’’ कहने को तो अंगूरी ने कह दिया पर फिर शायद उसे सहेली का स्नेह याद आ गया या तरस आ गया, दुखे मन से कहने लगी, ‘‘बावरी हो गई थी बेचारी! बालों में कंघी भी नहीं लगाती थी। रात को उठ-उठकर गाती थी।’’
‘‘क्या गाती थी?’’
‘‘पता नहीं, क्या गाती थी। जो कोई जड़ी बूटी खा लेती है, बहुत गाती है। रोती भी बहुत है।’’
बात गाने से रोने पर आ पहुँची थी। इसलिए मैंने अंगूरी से और कुछ न पूछा।
और अब थोड़े ही दिनों की बात है। एक दिन अंगूरी नीम के पेड़ के नीचे चुपचाप मेरे पास आ खड़ी हुई। पहले जब अंगूरी आया करती थी तो छन-छन करती, बीस गज़ दूर से ही उसके आने की आवाज़ सुनाई दे जाती थी, पर आज उसके पैरों की झाँझरें पता नहीं कहाँ खोयी हुई थीं। मैंने किताब से सिर उठाया और पूछा, ‘‘क्या बात है, अंगूरी ?’’
अंगूरी पहले कितनी ही देर मेरी ओर देखती रही और फिर धीरे से बोली "मुझे पढना सीखा दो बीबी जी"... और चुपचाप फिर मेरी आँखों में देखने लगी...
लगता है इसने भी जंगली बूटी खा ली...
"क्यूँ अब तुम्हे पाप नहीं लगेगा, अंगूरी"... यह दोपहर की बात थी शाम को जब मैं बाहर आई तो वह वहीं नीम के पेड़ के नीचे बैठी थी और उसके होंठो पर गीत था पर बिलकुल सिसकी जैसा...मेरी मुंदरी में लागो नगीन्वा, हो बैरी कैसे काटूँ जोबनावा ..अंगूरी ने मेरे पैरों की आहट सुन ली और चुप हो गयी...
"तुम तो बहुत मीठा गाती हो... आगे सुनाओ न गा कर"
अंगूरी ने आपने कांपते आंसू वही पलकों में रोक लिए और उदास लफ़्ज़ों में बोली "मुझे गाना नहीं आता है"
"आता तो है"
"यह तो मेरी सखी गाती थी उसी से सुना था"
"अच्छा मुझे भी सुनाओ पूरा"
"ऐसे ही गिनती है बरस की... चार महीने ठंडी होती है, चार महीने गर्मी और चार महीने बरखा"... और उसने बारह महीने का हिसाब ऐसे गिना दिया जैसे वह अपनी उँगलियों पर कुछ गिन रही हो...
"अंगूरी?"
और वह एक टक मेरे चेहरे की तरफ देखने लगी... मन मैं आया की पूछूँ की कहीं तुमने जंगली बूटी तो नहीं खा ली है... पर पूछा की "तुमने रोटी खाई?"
"अभी नहीं"
"सवेरे बनाई थी? चाय पी तुने?"
"चाय? आज तो दूध ही नहीं लिया"
"क्यों नहीं लिया दूध?"
"दूध तो वह रामतारा..."
वह हमारे मोहल्ले का चौकीदार था, पहले वह हमसे चाय ले कर पीता था पर जब से अंगूरी आई थी वह सवेरे कहीं से दूध ले आता था, अंगूरी के चूल्हे पर गर्म कर के चाय बनाता और अंगूरी, प्रभाती और रामतारा तीनो मिल कर चाय पीते... और तभी याद आया की रामतारा तो तीन दिन से अपने गांव गया हुआ है।
मुझे दुखी हुई हंसी आई और कहा कि क्या तूने तीन दिन से चाय नही पी है?
"ना"
"और रोटी भी नहीं खायी है न"
अंगूरी से कुछ बोला न गया... बस आँखों में उदासी भरे वही खड़ी रही...
मेरी आँखों के सामने रामतारे की आकृति घूम गयी... बड़े फुर्तीले हाथ पांव, अच्छा बोलने, पहनने का सलीका था।
"अंगूरी... कहीं जंगली बूटी तो नहीं खा ली तूने?"
अंगूरी के आंसू बह निकले और गीले अक्षरों से बोली मैंने तो सिर्फ चाय पी थी... कसम लगे न कभी उसके हाथ से पान खाया, न मिठाई... सिर्फ चाय... जाने उसने चाय में ही... और अंगूरी की बाकी आवाज़ आंसुओ में डूब गयी।

राहुल मिश्रा  
एक ट्रक ड्राइवर ने रात के ढाबे पर सुनी बातें एक कागज पर उतारीं, और उन्हें लिफाफे में बंद कर दिया।
पते की जगह लिखा के-25, हौज खास, नई दिल्ली।
वो उस औरत से कभी मिला नहीं था।
हफ्ते भर में जवाब आ गया। एक पोस्टकार्ड।
और उस ड्राइवर का नाम हमेशा के लिए बदल गया।
साल था 1979। वो कोलकाता में रहता था और सड़क पर ही उसकी जिंदगी कटती थी। किसी साहित्यिक हलके में उसे कोई नहीं जानता था, और उसने कोई अदबी दावा भी नहीं किया था। उसने बस वो लिखा जो ड्राइवर आपस में बोलते हैं। नींद। उधार। घर से दूरी। अगली फेरी।
पोस्टकार्ड पर लिखा था कि यह लिखत अनोखी है और अगले अंक में छपेगी।
वो पत्रिका थी नागमणि।
और उसे एक औरत अपने घर के भीतर से निकालती थी। रचना चुनने से लेकर सजावट, छपाई, डाक और लिफाफों पर पते लिखने तक। तैंतीस बरस।
उसके पास तब तक देश के सबसे बड़े साहित्यिक सम्मान आ चुके थे।
और वो फिर भी लिफाफों पर पते अपने हाथ से लिख रही थी।
क्यों?
इसका जवाब उस पोस्टकार्ड में नहीं है।
वो जवाब एक टेलीफोन बूथ में खड़ा है। जहां बरसों पहले उसने एक नंबर मिलाना शुरू किया था, और बीच में ही चोंगा रख दिया था।
अब शुरू से शुरू करते हैं।
गुजरांवाला। 1919 की अगस्त की आखिरी तारीख। एक अकेली बच्ची पैदा हुई। मां स्कूल में पढ़ाती थीं। पिता कविता लिखते थे, ब्रजभाषा के जानकार थे, एक साहित्यिक पत्रिका के संपादक थे, और सिख धर्म के प्रचारक भी थे।
घर में धर्म की हवा थी। पर बच्ची सवाल पूछती थी।
घर में मेहमान आते तो कुछ के लिए अलग बर्तन निकाले जाते थे। जो अपने नहीं थे, उनके लिए अलग। बच्ची ने पूछा कि ऐसा क्यों। यह उसकी पहली बगावत थी, और इसका जिक्र उसने बाद में खुद किया।
फिर वो हुआ जिसने सब बदल दिया।
मां बीमार पड़ीं। बच्ची ने बड़ों से सुन रखा था कि बच्चों की बात ईश्वर नहीं टालता। वो मां की खाट के पास खड़ी होकर दुआ मांगती रही। पूरे यकीन के साथ, कि अब कुछ नहीं होगा।
मां चली गईं। बच्ची ग्यारह की थी।
उसने अपनी आत्मकथा में लिखा है कि उसी दिन उसका ईश्वर पर से भरोसा उठ गया।
और वो भरोसा जिंदगी भर लौटकर नहीं आया।
पिता ने उसे छंद सिखाया था, बहर सिखाई थी। आठ बरस की उम्र में वो पिता के साथ बैठकर तुक मिलाने लगी थी। मां के जाने के बाद वही तुकें उसका इकलौता साथ बन गईं।
पिता चाहते थे कि वो भक्ति की कविता लिखे।
उसने वो लिखा जो उसे लिखना था।
घर लाहौर आ गया। बचपन में ही उसकी मंगनी तय हो चुकी थी लड़का अनारकली बाजार के एक होजरी व्यापारी का बेटा था, जो आगे चलकर संपादक बना।
सोलह की उम्र में शादी हुई। और शादी के साथ उसका नाम बदल गया। अमृत कौर से अमृता प्रीतम।
जो नाम उसने खुद नहीं चुना था, वही आगे चलकर पंजाबी अदब की सबसे बड़ी पहचान बन गया।
उसी बरस उसका पहला कविता संग्रह छपा। नाम था अमृत लहरां।
अब एक छोटा-सा दृश्य, जिस पर आगे चलकर बहुत कुछ टिकने वाला है।
उसने संगीत और नृत्य की तालीम ली थी, और लाहौर रेडियो पर लोकगीत गाने लगी थी। बाद में वो अपनी कविताएं भी रेडियो पर पढ़ने लगी।
पति को यह पसंद नहीं था।
उन्होंने एक पेशकश की कि रेडियो से जितने पैसे मिलते हैं, उतने वो खुद दे देंगे।
उसने मना कर दिया।
क्योंकि बात पैसे की थी ही नहीं। बात उन लोगों की थी जो दूसरी तरफ बैठकर सुन रहे थे।
यह उस औरत का पहला फैसला था जो उसने अपने घर के भीतर लिया, और जिसका कोई गवाह नहीं था।
फिर उसका सुर बदलने लगा।
1943 में बंगाल में अकाल पड़ा। लाखों लोग भूख से मरे। अगले बरस उसका जो संग्रह आया, उसमें प्रेम कविताएं नहीं थीं। उसमें लोगों की पीड़ा थी। नाम भी वही रखा लोक पीड़।
और फिर 1947 आया।
लाहौर छूटा। वो शहर, जहां उसकी जवानी थी, जहां उसका घर था, जहां उसकी किताबें छपी थीं। वो देहरादून पहुंची, फिर काम की तलाश में दिल्ली आई।
और उसी रास्ते पर चलती एक रेल में, अट्ठाईस बरस की उम्र में, उसने कागज के एक टुकड़े पर वो नज्म लिखी जो आज भी सरहद के दोनों तरफ पढ़ी जाती है।
उसने खुद लिखा है कि उस रात आंखों में नींद नहीं थी। बाहर घुप अंधेरा था। हवा ऐसे कराह रही थी जैसे इतिहास की गोद में बैठकर रो रही हो। कहीं ऊंचे पेड़ खड़े थे, और कहीं पेड़ भी नहीं थे सिर्फ उजाड़ था, और उस उजाड़ के टीले कब्रों जैसे लग रहे थे।
और उसके भीतर वारिस शाह की एक पंक्ति घूम रही थी। कि मरे हुओं और बिछड़े हुओं को कौन मिलाता है।
नज्म: "अज्ज आखां वारिस शाह नूं, कितों कबरां विचों बोल!
ते अज्ज किताब-ए-इश्क दा, कोई अगला वरका फोल!
इक रोई सी धी पंजाब दी, तू लिख-लिख मारे वैण, 
अज्ज लखां धियां रोंदियां, तेनूं वारिस शाह नूं कहण!
उठ दर्दमंदां देया दरदिया, उठ तक अपना पंजाब, 
अज्ज बेले लाशां बिछियां, ते लहू दी भरी चनाब!..."
नज्म वारिस शाह के नाम लिखी गई। उसी वारिस शाह के, जिसकी और उसकी जन्मभूमि एक थी।
दिल्ली में उसे आकाशवाणी की पंजाबी सेवा में नौकरी मिली। और उन्हीं बरसों में लाहौर से उजड़कर आए लेखकों और कलाकारों को पुनर्वास आयुक्त एम.एस. रंधावा ने दिल्ली में प्लॉट दिलवाए।
पड़ोस में भी वही लोग थे, जिनके घर पीछे छूट गए थे।
उसका प्लॉट था के-25, हौज खास।
यहां एक बात साफ कर देना जरूरी है, क्योंकि इस पर अक्सर बहस होती है। यह जमीन ज्ञानपीठ के पैसों से नहीं खरीदी गई थी। ज्ञानपीठ उन्हें इसके दो दशक से भी ज्यादा बाद मिला, जबकि नागमणि 1966 से इसी पते से निकल रही थी। जमीन पुनर्वास में मिली थी। घर उस जमीन पर उन्होंने खुद खड़ा किया।
पहले पिता का घर। फिर पति का घर। और अब पहली बार, अपना घर।
जिस औरत का पता उससे छिन गया था, उसे एक नया पता मिला। और आगे चलकर वो यही पता हजारों लिफाफों पर अपने हाथ से लिखने वाली थी।
1956 में उसे साहित्य अकादेमी सम्मान मिला। पंजाबी में किसी रचना के लिए यह सम्मान पाने वाली वो पहली औरत थी।
जिस लंबी कविता पर यह सम्मान मिला, उसका नाम था सुनेहड़े। यानी संदेश।
पर संदेश किसके नाम थे?
इसके लिए बारह बरस पीछे चलना होगा।
1944। लाहौर और अमृतसर के बीच एक गांव है, प्रीत नगर। वहां एक मुशायरा हुआ, जिसमें पंजाबी और उर्दू दोनों तरफ के शायर जुटे थे।
वो तब पच्चीस के आसपास थी, और शादीशुदा थी।
उसी मंच पर उसने पहली बार एक शायर को सुना।
उसने बाद में लिखा कि उसे आज तक नहीं पता कि उसे उन लफ्जों के जादू ने बांधा था, या उस खामोश निगाह ने।
मुशायरा आधी रात के बाद खत्म हुआ। लौटती बस तक चलते हुए उसे सिर्फ इतना होश था कि वो उस आदमी की परछाईं में चल रही है।
नाम साहिर लुधियानवी।
वो उर्दू में लिखता था, वो पंजाबी में। और आगे के बरसों में उन दोनों के बीच जो सबसे ज्यादा चला, वो न शायरी थी, न बातचीत।
चुप्पी थी।
उसने अपनी आत्मकथा में लिखा है कि जब साहिर लाहौर में उससे मिलने आता, तो लगता जैसे उसकी अपनी खामोशी का ही एक हिस्सा बगल वाली कुर्सी पर आकर बैठ गया हो, और फिर चुपचाप उठकर चला गया हो।
वो बैठकर सिगरेट पीता था। आधी पीकर बुझा देता, फिर नई सुलगा लेता।
वो चला जाता, तो कमरे में अधजली सिगरेटें बची रह जातीं।
और वो उन्हें उठाकर संभालकर रख लेती थी।
बाद में उन्हीं को सुलगाती थी।
उसने खुद लिखा है कि जब वो उनमें से कोई सिगरेट उंगलियों में पकड़ती, तो उसे लगता जैसे उसने उस आदमी का हाथ छू लिया हो। और इसी तरह उसे सिगरेट की आदत लगी।
यह किसी उपन्यास का दृश्य नहीं है। यह उसने अपनी किताब में खुद दर्ज किया है, अपने नाम के साथ यह जानते हुए कि उस जमाने में एक औरत का इतना साफ लिखना कितना बड़ा हंगामा खड़ा करेगा।
एक हिंदी पत्रिका को दिए इंटरव्यू में उसने अपने और साहिर के रिश्ते को एक ही वाक्य में बांध दिया था। कि साहिर उसका सार्त्र था, और वो उसकी सीमोन।
पर सार्त्र कभी दिल्ली नहीं आया।
बंटवारे ने दोनों को अलग-अलग शहर दे दिए। वो फिल्मों की दुनिया में चला गया, वो दिल्ली में रह गई। बीच में रह गईं सिर्फ चिट्ठियां।
उन चिट्ठियों में उसने उसे अपना शायर लिखा। अपना महबूब लिखा। अपना खुदा लिखा।
और उसने?
उसने उम्र भर शादी नहीं की। पर उसे अपने साथ भी नहीं रखा। एक बार उसने अपनी मां को बताया जरूर था कि यह औरत उनकी बहू हो सकती थी।
बता देना और साथ ले जाना, दो अलग बातें हैं।
सुनेहड़े इसी खाली जगह में लिखी गई। संदेशों की एक लंबी कविता, उस आदमी के नाम, जो जवाब नहीं देता था।
उसने खुद कहा है कि इस रिश्ते में ज्यादा दीवानी वो थी, और सुनेहड़े उसी के नाम संदेशों से भरी हुई थी। पर उन संदेशों ने उसे पिघलाया नहीं।
और फिर उसने जो जोड़ा, वो इस पूरी कहानी का सबसे साहसी वाक्य है।
उसने कहा कि उसकी मुहब्बत फिर भी बेकार नहीं गई क्योंकि उसी किताब पर उसे साहित्य अकादेमी मिल गया।
अब वो टेलीफोन बूथ।
सम्मान की खबर मिलने पर उसने सोचा कि यह बात सबसे पहले उसी आदमी को बतानी चाहिए। वो बूथ पर गई और नंबर घुमाना शुरू किया।
घुमाते-घुमाते उसकी नजर वहीं बिकने वाली एक पत्रिका पर पड़ी।
उस पर छपी खबर का शीर्षक था कि साहिर को उसका नया प्यार मिल गया है।
उसने चोंगा रख दिया।
और घर लौट आई।
देश का सबसे बड़ा साहित्यिक सम्मान जिस कविता पर मिला था, उसकी खबर उस आदमी तक पहुंची ही नहीं जिसके लिए वो कविता लिखी गई थी।
उन दोनों के बीच जो चुप्पी इसके बाद पसरी, उस पर उसने आगे चलकर एक पूरी रचना लिखी। नाम रखा सात बरस।
1960 में उसने वो शादी छोड़ दी जो बचपन में तय हुई थी।
और यहां उस आदमी का जिक्र जरूरी है, जिसका नाम इस कहानी में सबसे कम लिया जाता है।
प्रीतम सिंह।
उन्हें आसानी से खलनायक बनाया जा सकता था। पर तथ्य दूसरी तरफ जाते हैं।
अमृता ने खुद एक इंटरव्यू में कहा है कि उसे बहुत कम उम्र में ब्याह दिया गया था, और शादी के बाद उसे वो माहौल नहीं मिला जो एक लेखक को चाहिए होता है इसलिए उसने तय किया कि वो अपना माहौल खुद बनाएगी।
और यह भी दर्ज है कि वो घर से दुश्मनी लेकर नहीं निकली। दोनों बच्चे उसके साथ आए। और उस आदमी ने खुद उसे जाने के लिए कहा, ताकि वो लेखक की जिंदगी जी सके।
जिस आदमी ने कभी उसका रेडियो पर पढ़ना पसंद नहीं किया था, उसी ने आखिर में उसे लिखने के लिए जाने दिया। पर उस प्रीतम सिंह को वह अपने नाम में साथ ले आई और कभी नहीं हटाया। 
अगले ही बरस रेडियो की नौकरी भी छूट गई।
अब उसके पास न पति था, न नौकरी, न वो शहर जिसमें वो पैदा हुई थी।
और न वो शायर।
पर एक आदमी था।
वो पेशे से चित्रकार था। बंबई में उसने फिल्मों के पोस्टर बनाए थे, गुरुदत्त जैसे लोगों के साथ काम किया था। किसी किताब का कवर बनाने के सिलसिले में उससे मुलाकात हुई थी। फिर वो उसे रोज दफ्तर छोड़ने और लेने लगा पहले साइकिल पर, फिर स्कूटर पर। बच्चों को स्कूल भी वही छोड़ता था।
उसका असली नाम इंदरजीत था। उसने अपना नाम बदलकर इमरोज रख लिया।
इमरोज फारसी और उर्दू का शब्द है। इसका मतलब है आज।
एक किस्सा और चलता है कि यह नाम अंग्रेजी के 'आई एम रोज' से बना। जिन लोगों ने यह लिखा है, उन्होंने खुद लिखा है कि उन्होंने यह कहीं सुना था। दर्ज कहीं नहीं है। जो दर्ज है वो यही है कि इमरोज का मतलब आज होता है।
और नाम बेवजह नहीं था।
एक औरत जिसका सारा बीता हुआ कल सरहद के उस पार छूट गया था, उसके साथ अब एक आदमी था जिसका नाम ही आज था।
अब वो बात, जो इस पूरी कहानी की सबसे अजीब और सबसे सच्ची बात है।
इमरोज ने खुद बताया है कि जब वो उन्हें स्कूटर पर बिठाकर ले जाते थे, तो वो पीछे बैठी-बैठी अपनी उंगली से उनकी पीठ पर एक नाम लिखा करती थीं।
साहिर।
किसी ने इमरोज से पूछा कि यह उन्हें चुभता नहीं था।
उन्होंने कहा कि वो नाम उसकी पीठ पर भी था और मेरी पीठ पर भी। फिर एतराज किस बात का।
लेखिका उमा त्रिलोक ने यही सवाल दूसरे ढंग से पूछा। इमरोज ने कहा कि उन्होंने इसे स्वीकार कर लिया था और जहाँ मुहब्बत में अहंकार न हो, बहस न हो, बनावटी इंतजाम न हों और हिसाब न हो, वहाँ मुश्किल पैदा ही नहीं होती।
पर सबसे बड़ी बात यह नहीं है।
सबसे बड़ी बात यह है कि आगे चलकर साहिर और इमरोज अच्छे दोस्त बन गए।
और साहिर की एक किताब का कवर इमरोज ने ही बनाया।
जिस आदमी का नाम उसकी पीठ पर लिखा जाता था, उसी की किताब उसने अपने हाथों से सजाई।
1980 में साहिर चला गया।
जिस दिन यह खबर आई, उसने अपनी डायरी में लिखा कि आज उसका खुदा मर गया।
जिस आदमी ने उसे कभी अपने साथ नहीं रखा, उसके जाने पर उसने अपना एक हिस्सा भी विदा कर दिया।
पर 1980 अभी दूर था। उससे चौदह बरस पहले, इसी घर में एक और काम शुरू हो चुका था।
1966। इमरोज और अमृता ने एक पत्रिका शुरू की। सुझाव उनके दोस्त और कवि सती कुमार का था। सजावट इमरोज ने संभाली। नाम रखा गया नागमणि।
नागमणि, यानी वो मणि जो लोककथाओं में साँप के सिर में होती है, और अंधेरे में चमकती है।
नाम भी बेवजह नहीं था।
पत्रिका का कागज हल्का भूरा रखा गया। एक कवि ने बताया कि इसकी वजह पूछने पर उसने कहा था कि रंगों के पास भी अपने भाव होते हैं।
किसी नामी लेखक ने ताना मारा कि इस कागज की वजह से रद्दी वाले तक नागमणि लेने से कतराते हैं।
उसका जवाब तुरंत आया नागमणि ही इकलौती पंजाबी पत्रिका है जो रद्दी में नहीं जाती।
पर असली बात कागज नहीं थी। असली बात डाक थी।
उस दौर की बाकी पत्रिकाओं में रचना भेजकर लेखक महीनों चुप्पी झेलते थे। नागमणि में तीन दिन के भीतर पोस्टकार्ड चला जाता था कि रचना मिल गई। और हफ्ते भर के भीतर हाँ या ना, वजह के साथ।
नौजवान लेखक उन चिट्ठियों को तमगे की तरह दिखाते थे। जिनकी रचनाएं लौट आतीं, वो चिढ़कर इन लेखकों को दरबारी कहते थे।
पर उन चिट्ठियों ने जो बनाया, वो अब पंजाबी साहित्य का इतिहास है।
जालंधर में एक दिहाड़ी मजदूर था। उसने सड़क किनारे छोड़ दिया गया एक नवजात देखा, और उस बच्चे के इर्द-गिर्द एक कहानी बुनकर 1970 में नागमणि को भेज दी। छपने तक वो ज्ञानी कर रहा था, और उसका मास्टर पत्रिका में उसका नाम देखकर दंग रह गया।
आगे चलकर वो प्रेम गोरखी कहलाया, और दबे-कुचले लोगों का दर्द लिखने वाला बड़ा कहानीकार माना गया। उसने खुद कहा है कि वो ज्यादा पढ़ा-लिखा भी नहीं था, उस औरत ने उसे लेखक बना दिया।
सिक्किम में तैनात एक फौजी कप्तान ने 1971 में एक सिपाही की कहानी लिखी, जो अपनी गर्भवती पत्नी को घर छोड़कर गया और जंग की वजह से लौट नहीं सका। कप्तान का नाम था जसबीर भुल्लर। वो कहानी पंजाबी की सबसे अच्छी फौजी कहानियों में गिनी जाती है।
जवाब में उसे लिखा गया कि फौज की जिंदगी पर गहराई से लिखा ही नहीं गया है, इसलिए ऐसी और कहानियां आनी चाहिए।
एक राजमिस्त्री था, किरपाल कजाक। उसने घुमंतू कबीलों पर जो काम किया, उसे दुनिया ने सराहा।
और एक बागी कवि था, पाश। जब वो जेल में था, उसकी कविताएं नागमणि के मुखपृष्ठ पर छपीं।
एक बार उसने अपनी प्रेमिका की छोटी-सी तस्वीर भिजवाई, अपनी विदा वाली कविता के साथ, और झिझकते हुए गुजारिश की कि चेहरा ऐसे बनाया जाए कि कोई पहचान न सके।
अगले अंक में कविता के साथ एक पेड़ छपा। और उस पेड़ के तने में एक चेहरा छिपा था, जिसे शायद सिर्फ दो लोग पहचान सकते थे।
और वो कोलकाता वाला ट्रक ड्राइवर?
उसका नाम था बलदेव सिंह।
दूसरी रचना भेजने पर उसे पूरा स्तंभ मिल गया। नाम रखा गया सड़कनामा सड़क पर बीतती जिंदगी का ब्योरा। वो स्तंभ पत्रिका के आखिरी अंक तक चला।
और ड्राइवर ने वो नाम अपने नाम के साथ जोड़ लिया। बलदेव सिंह सड़कनामा।
आगे चलकर उसे साहित्य अकादेमी सम्मान मिला।
उसने बाद में कहा कि अगर नागमणि न होती, तो उसके वो सब अनुभव शायद वक्त में कहीं खो जाते।
यह कहानी किसी बड़ी लेखिका की नहीं है। यह उस लौटती डाक की कहानी है, जो किसी को पहली बार यह बताती थी कि वो लिख सकता है।
सम्मान उसे मिलते रहे। पद्मश्री। ज्ञानपीठ। बुल्गारिया और फ्रांस के सम्मान। छह बरस राज्यसभा में। और आखिरी बरसों में पद्मविभूषण।
सब उससे सहमत नहीं थे। लंदन में बसे कवि अमरजीत चंदन और चंडीगढ़ के गुरबचन जैसे लेखकों ने खुलकर कहा कि नागमणि का केंद्र हमेशा वो खुद रहीं, और उसकी नकल करने वाले नौजवान लेखकों की एक पूरी कतार खड़ी हो गई।
यह असहमति भी दर्ज होनी चाहिए। क्योंकि जिस पत्रिका ने असहमति को जगह दी, उसकी कहानी में असहमति छिपाना बेईमानी होगी।
नब्बे के दशक के आखिर में खबर आई कि सेहत और खर्च की वजह से पत्रिका बंद हो रही है।
पाठकों ने विरोध किया। पत्रिका चलती रही।
पर 2001 में एक अंक के पन्नों पर एक छोटा-सा नोट छपा। यह आखिरी अंक है।
एक पुराने लेखक ने कहा कि वो रिटायर हो रहा है, पत्रिका वो चला लेगा। कुछ पाठकों ने कहा कि वो ट्रस्ट बना देंगे।
अगले महीने पाठकों के घर डाक आई।
लिफाफे में पत्रिका नहीं थी।
उसमें इमरोज के दस्तखत वाला एक मनीऑर्डर था, और साथ में गुजारिश कि बची हुई सदस्यता की रकम वापस ले ली जाए।
तैंतीस बरस जिस डाक ने लोगों को लेखक बनाया था, वो डाक आखिरी बार पैसे लौटाने आई थी।
और अब वो बात, जिसका जवाब आज तक किसी ने ठीक से नहीं दिया।
अमृता ने वो घर छोड़ दिया था। उस रिश्ते से बाहर निकल आई थी। चालीस बरस किसी और के साथ रहीं।
पर उन्होंने अपने नाम के साथ से प्रीतम कभी नहीं हटाया।
आखिरी दिन तक नहीं।
वजह उन्होंने कहीं नहीं बताई। इसलिए मैं भी नहीं बताऊंगा अंदाजा लगाना इस पन्ने का काम नहीं है।
जो दर्ज है, वो सिर्फ इतना है। बरसों ने उस कड़वाहट को घिस दिया था। और जब प्रीतम सिंह आखिरी दिनों में बीमार पड़े, तो अमृता दिन में दो बार उनके पास जाती थीं। हर बार कुछ घंटे बैठती थीं।
आखिरी दिन तक।
फिर उसकी अपनी बारी आई।
आखिरी बरसों में वो बिस्तर पर थीं। पत्रकार निरुपमा दत्त उनसे मिलने गईं। उन्होंने लिखा है कि उस हालत में भी वो शरारत कर रही थीं, और पूछ रही थीं कि जिंदगी में कोई नया प्रेम आया या नहीं।
उन्होंने अपनी आखिरी नज्मों में से एक उन्हें सुनाई। वो नज्म इमरोज के लिए थी, और उसका मतलब इतना भर था कि वो लौटकर फिर मिलेंगी। कहां, कैसे, यह उन्हें भी नहीं पता था।
"मैं तैनू फिर मिलांगी,
कित्थे? किस तरह? पता नहीं...
शायद तेरे तख़्तयल दी चिंगारी बण के
तेरे कैनवास ते उतरांगी
जा खोरे तेरे कैनवास दे उत्ते 
इक रहस्यमयी लकीर बण के
खामोश तैनू तक्दी रवांगी!"
निरुपमा ने उसका अनुवाद किया, और उन्होंने वो अनुवाद नींद में जाने से पहले पढ़ लिया।
और एक छोटी-सी बात, जो इस पूरी कहानी की सबसे चुप बात है।
इमरोज अगर पानी का गिलास लेने भी कमरे से बाहर जाते, तो वो पीछे से लोकगीत की एक पंक्ति पुकार देतीं कि मरती हुई को छोड़कर मत जाना, मेरे साथी।
31 अक्टूबर 2005। वो नींद में चली गईं।
अंतिम संस्कार उनकी अपनी इच्छा के मुताबिक हुआ। कोई भाषण नहीं। कोई भीड़ नहीं। सिर्फ उनके बच्चे और इमरोज उनका शरीर लेकर गए।
जिस औरत की जिंदगी पर देश बहस करता रहा, उसने अपनी विदाई के लिए सिर्फ खामोशी मांगी थी।
और अब आखिरी बात।
उन्होंने वसीयत में लिखा था कि हौज खास वाला घर उनकी याद में वैसा ही रहे, और इमरोज वहीं रहें। उस घर के आँगन में दोनों ने मिलकर एक हरसिंगार लगाया था। खिड़कियों में बोगनवेलिया लटकता था। दीवारों पर इमरोज ने उनका चेहरा बार-बार उतारा था, और उनकी पंक्तियां लैंपशेड, कलमदान और घड़ियों तक पर लिख रखी थीं।
उनके जाने के पांच बरस बाद वो घर बिक गया।
और गिरा दिया गया।
इमरोज उसे गिरते हुए देखने गए थे। अस्सी पार कर चुके थे। रोक कुछ नहीं सकते थे।
मलबे से उन्होंने सिर्फ एक चीज उठाई। दरवाजे की वो नामपट्टी, जिस पर दो नाम साथ लिखे थे।
जिस पते को तैंतीस बरस तक हजारों लिफाफों पर हाथ से लिखा गया, वो पता अब एक ऐसी जगह है जहां जाकर खड़ा नहीं हुआ जा सकता।
अब मेरी बात।
मैं अठारह साल से इसी शहर के समाचार पत्र के दफ्तर में बैठकर तय करता हूं कि किसकी लिखी बात छपेगी और किसकी नहीं। और जिस ट्रक ड्राइवर की चिट्ठी ने यह पूरी कहानी शुरू की, वो चिट्ठी इसी शहर से चली थी।
मुझे यह सोचकर बेचैनी होती है कि आज कोई बलदेव चिट्ठी नहीं लिखता, क्योंकि उसे पता है जवाब नहीं आएगा। अब उनके लिखे के लिए कोई जगह नहीं है।
घर गिर गया। बाग उजड़ गया। हरसिंगार का कोई निशान नहीं बचा।
पर जालंधर का वो दिहाड़ी मजदूर आज एक नाम है। सिक्किम का वो कप्तान आज एक नाम है। कोलकाता का वो ट्रक ड्राइवर आज एक नाम है, और उस नाम का दूसरा हिस्सा उसी पत्रिका ने दिया था।
ये नाम इसलिए हैं क्योंकि किसी ने हफ्ते भर के भीतर जवाब दे दिया था।
उन्होंने अपने पाठकों के नाम एक चिट्ठी में लिखा था कि उनका असली साहित्यिक वारिस अगली पीढ़ी का कोई लेखक होगा।
वो वारिस किसी बड़े घर से नहीं आया। वो ढाबे से आया, मजदूरी से आया, बर्फ में तैनात एक चौकी से आया।
एक आदमी ने उसे कभी जवाब नहीं दिया। और उसने बदले में सैकड़ों लोगों को जवाब देना शुरू कर दिया।
मकान गिर सकता है। जवाब नहीं गिरता।
तीन बातें, जो उन्होंने कहीं नहीं और की थीं।
1. जो रचना आई, उसकी पावती तीन दिन में गई। किसी को महीनों टँगा नहीं छोड़ा गया।
2. ना भी कही, तो वजह के साथ कही। बिना वजह की ना सबसे बड़ी बेइज्जती है।
3. नाम नहीं देखा, लिखत देखी। जिस दिन ड्राइवर की डायरी छपी, उस दिन आलोचक पूछ रहे थे कि क्या यह भी साहित्य है।
यह कहानी उस आदमी तक पहुंचनी चाहिए जो सात समंदर पार बैठा है, जिसका पुराना पता अब किसी और के नाम पर है, और जो अब भी सोचता है कि वहां से जो छूट गया वो लौटेगा नहीं। कुछ चीजें मकान में नहीं रहतीं। वो डाक में रहती हैं।
इस पन्ने पर हर नाम असली होता है, हर तारीख जांची हुई, और जो पुष्ट नहीं होता वो लिखा ही नहीं जाता फिर चाहे वो कितनी भी खूबसूरत बात क्यों न हो।
कोई एक इंसान, जिसने आपको उस वक्त जवाब दिया था जब आप बिल्कुल अनजान थे।
और एक बात मैं जानना चाहता हूं।